中國共產黨新聞網

他坐在那兒,便是一座豐碑——記志願軍連長張計發

劉藝

2020年10月27日16:01    來源:新華網

原標題:他坐在那兒,便是一座豐碑——記志願軍連長張計發

淡淡的百合香取代了醫院走廊的酒精味兒,病房裡,張計發靜靜地望著女兒們送來的花,粉百合、向日葵、康乃馨,花團錦簇地圍著一幅畫。

“這幅畫是今年兒童節,信陽市十三小學的小朋友送給父親的,畫的是父親親歷的一個蘋果的故事。”張計發的二女兒張愛軍說。

一個蘋果的故事是電影《上甘嶺》中的經典片段,主人公張忠發的原型,正是中國人民志願軍第15軍135團7連連長張計發。

(一)

張計發的檔案裝在一個迷彩綠的盒子裡,如同他一生的底色。

裡面一份自傳寫道:“我出身貧農家庭,自幼飽嘗困苦,曾眼見大姐被賣……七七事變后,日寇入侵,城守不住,村也難保……當八路軍光榮,打了勝仗老百姓都來慰問。”

17歲的張計發打心眼兒裡想著一件事:“我要當兵。”

1945年7月,張計發如願參軍。華北平原的放牛娃逐漸成長為解放軍戰士、排長。1951年,他隨志願軍第15軍入朝作戰,並於次年10月30日,在上甘嶺迎來了此生最難忘的戰斗。

“我連的任務是參加上甘嶺戰役第三階段的反擊,全面恢復我軍對597.9高地的表面控制權。”進攻開始后,4連、6連先后沖鋒受阻,張計發帶著7連沖上去時,與敵后續部隊狹路相逢。

“那一戰,拼的不光是武器,還有膽氣。”后來,張計發在回憶錄中寫道:“突擊排頂著槍林彈雨,連續沖了3次才佔領陣地。敵人趁我們立足未穩,即刻組織反扑,隻看見黑壓壓一片锃亮的鋼盔,臭虫般密密麻麻地向陣地扑來。我不記得擊退敵人多少次,但就算隻剩8人,我連也並未后退,完成了堅守陣地24小時的任務。”

一個蘋果的故事就發生在7連最后的8人之間。趕來接應的戰士塞給張計發一個蘋果,張計發馬上想到讓通訊員先吃,但通訊員把蘋果傳給了司號員,司號員轉手遞給了衛生員,最后蘋果又完整地回到了張計發手上。

是役,7連榮立集體一等功。

(二)

張計發主動申請轉業,這是所有人都沒想到的。

抗美援朝歸國后,張計發進入原總高級步兵學校學習。他十分珍惜學習機會,常常在熄燈后還打手電筒補習,身體出現病痛也不在乎,滿懷壯志要為黨和部隊再干幾十年。

1960年,張計發確診肝病,輾轉數家醫院隻得到一個結果:最多能活5年。

妻子魏祖勤說:“那是我此生最難熬的日子,老張整宿整宿地睡不著覺,我默默聽他嘆氣,或許他還默默流淚。”不久,張計發向上級申請轉業:“如果我不能做貢獻了,那我也堅決不做包袱。”

懷抱著無限的忠誠,老兵決心離開深愛的部隊。考慮到張計發的身體狀況,上級安排他進入信陽軍分區干休所休養。

彼時,張計發的肝病已很嚴重,腹部腫脹充水,還能摸到裡面磚頭一樣的硬塊。同時,長期在戰場上不規律飲食所導致的胃潰瘍也折磨著他。

“那時候來找老張作抗美援朝事跡報告的人很多,我考慮他的身體不想他去,最起碼不要都去,可他偏偏一場不落。”魏祖勤忍不住心疼,“我聽人講,他一手托著腹水腫塊,一手攥成拳頭頂著胃,不取分文、不看稿子、也不講自己。”

“讓更多人記得我們犧牲的戰友和偉大的抗美援朝精神,是我離開部隊后唯一可做的貢獻。”張計發這樣解釋自己堅持的原因,“我是一個老兵,應該保持戰斗的樣子。”

(三)

醫生判定的“5年之期”過去后,張計發的肝病反而漸漸好轉。“去醫院復查,大夫都說是個奇跡。”在三女兒張愛民看來,父親的生命似乎一直延續著上甘嶺上那種頑強的精神——

82歲接受雙膝置換手術,94歲因胃癌兩次搭建胃支架,前不久股骨頭置換手術后5天便能下床走動。

一直照顧張計發的護士黎春莉說:“以95歲高齡上手術台,所有人都為他捏了一把汗,可他的心率從頭到尾都平穩如常。”

“父親從不喊疼,但他有時會哭。”張愛民說,隻要吃到好飯,尤其喝到好酒,張計發總會想起犧牲的戰友,然后默默無語、老淚縱橫。

“從朝鮮戰場歸來后,我替那些犧牲的戰友領受了許多榮譽,尤其是大家喊我們最可愛的人。我常想,什麼是最可愛的人?那些在祖國和人民需要時挺身而出的人,便是最可愛的人。我們的國家、人民的軍隊,最不缺乏的就是這樣的人。”

張計發坐在那兒,好像一座豐碑。(新華社鄭州10月27日電)

(責編:王靜、呂騰龍)
微信“掃一掃”添加“學習大國”

微信“掃一掃”添加“學習大國”

微信“掃一掃”添加“人民黨建雲”

微信“掃一掃”添加“人民黨建雲”