以筆為旗

孫立新油畫《激戰鬆骨峰》

《誰是最可愛的人》書影，人民文學出版社1973年版。

《李庄朝鮮戰地日記》書影，寧夏人民出版社2007年版。

　　編者按

　　今年是中國人民志願軍抗美援朝出國作戰七十周年。戰爭期間，一批優秀記者趕赴前線，他們以筆為旗，不懼死亡，歷盡艱辛，讓后方的人們及時了解志願軍的戰況。前線記者寫作的戰地通訊與日記，有的已成為新聞史與文學史上的經典，有的成為獨具價值的記錄，讓我們重溫這些文字。

　　志願軍38軍112師335團堅守鬆骨峰，給敵人以沉重打擊，魏巍將這場戰斗寫入了通訊《誰是最可愛的人》。彭德懷曾在一封嘉獎電報的結尾寫道“三十八軍萬歲”，李庄曾撰寫《被人們歡呼“萬歲”的部隊》，在《人民日報》發表后獲得熱烈反響。

　　1、魏巍的戰地通訊

　　2020年9月2日，一位叫李景湖的老人，走完了他九十五年的人生旅程。遺體火化時，人們發現了兩枚子彈頭，一枚在頭部，一枚在腰部。這位老戰士參加過抗日戰爭、解放戰爭、抗美援朝，兩枚子彈是在哪場戰爭中留在身體中的，我們無法確知。

　　七十年前，為了保家衛國，中國人民志願軍雄赳赳氣昂昂跨過鴨綠江，與以美軍為首的所謂“聯合國軍”展開殊死較量。在當時的通訊條件下，在后方的人們主要通過報紙和廣播了解前方的戰況。作家魏巍1950年底第一次來到朝鮮戰場前線，次年3月回國后，他陸續發表了一批通訊，這其中最著名的便是《誰是最可愛的人》。

　　這篇中國新聞史與文學史上的經典，不僅成為今天我們對抗美援朝的“記憶所系之處”，也使“最可愛的人”成為志願軍乃至中國軍人的代名詞。當時陪同魏巍在前線採訪有一位“通訊科長”，他的原型就是李景湖，魏巍也將他寫進了通訊中。1952年魏巍第二次到前線，9月12日在朝鮮西海岸寫下了《擠垮它》，這篇通訊完整記錄了一場戰役從准備到結束的過程，“通訊科長”帶領魏巍穿越敵人的炮火封鎖區，進入我軍建設的交通壕。

　　眼前如長城一般的交通壕讓魏巍驚嘆不已，他寫道：“這交通壕多長，多遠啊！它曲曲彎彎地繞過山頭，盤過山腰，下到谷底﹔接著，像我們祖國的長城一樣，又飛上陡峭的山嶺！有幾處縱橫交叉，路線連結，四通八達，伸向各處。你不知道它是通到人民軍、志願軍的多少營連，多少陣地和多少指揮所啊！從東海岸到西海岸，它把所有的這一線高山大嶺盤結在一起，串聯在一起！”

　　魏巍問“通訊科長”這交通壕是如何建成的，他告訴魏巍“地下長城”更加壯觀，而這一切都是由戰士的雙手完成的。在交通壕邊的“小小鐵工廠”中，魏巍看到幾位戰士在打鐵，沒有風箱，就用子彈箱改造，沒有鐵砧，就用美國八英寸炮的臭炮彈來代替，彈頭朝下，彈底的平面就能用來打鐵了。魏巍特別寫了戰士們的手，“仔細一看，上面有三四個紫葡萄似的血泡。還有一個破了的，浸著血”。“通訊科長”向魏巍介紹，有的戰士手上起了泡不想讓別人知道，總是把手背過去。

　　志願軍戰士不怕死，是因為他們有強大的意志。魏巍在這批通訊中反復陳述了這一點，在《擠垮它》的最后，他寫道：“這一切，是一個意志，一個聲音，它像洪亮的號召一樣，在我的耳邊響著：堅韌地斗爭下去吧，以你更大的雄心去壓倒敵人吧，能前進一寸就前進一寸……要是侵略者不想和平，撒賴逞凶，戰士們，活活地熬死他們！擠垮他們！”

　　志願軍在前線作戰，是為了保衛后方的家園。出國作戰的戰士們在異鄉更加思念家鄉，也更深切體會到祖國究竟意味著什麼。在1951年3月21日深夜寫下的一篇通訊《戰士和祖國》中，魏巍將戰士們的所思所想告訴讀者。魏巍見到了一位躺在擔架上的傷員，他在激烈的戰斗中三次負傷而拒下火線，直到第三次在指導員的命令下才下火線。他回答了魏巍“到底是為什麼這樣的勇敢”的問題：自從到朝鮮戰場作戰后，他看到被燒焦的大地，曾幫助過他的朝鮮老媽媽，遭到敵軍的轟炸腿被炸斷了，一家人死的死傷的傷，絕不能讓這一切發生在祖國，更何況人民當家作主的新中國剛剛成立，為了新中國的成立，中華兒女拋頭顱洒熱血，備嘗艱辛。這位戰士對魏巍慷慨地表示：“我就想，隻要能保住我們的新中國，使我們的人民、我的母親安全，我個人死到國外算什麼！這次打仗負了幾次傷，他們就讓我下火線，死都沒有關系，為祖國，為受苦受難的朝鮮人民流一點點血又算得什麼呢？……”

　　正是擁有如此強烈的保家衛國的意志，中國人民志願軍在面對美軍先進的裝備時，以不怕死的精神給予敵人一個又一個打擊，並最終取得了這場戰爭的勝利。

　　在《誰是最可愛的人》迅速引起轟動后，魏巍著文講述他是怎樣寫成這篇通訊的，他說自己之所以能寫出《誰是最可愛的人》，“最基本的原因，是我們的戰士的英雄氣魄、英雄事跡，是這樣的偉大，這樣的感人﹔而這一切，把我完全感動了。”這種感動對於魏巍來說，持續了相當長的一段時間。第二次入朝后，魏巍除寫作通訊外，也萌發了寫作一部抗美援朝題材的長篇小說的想法，此后經歷二十年的跌宕，《東方》終於問世，與他此前寫作的抗美援朝通訊不同，長篇小說將前方與后方的故事交織在一起，他認為“沒有中國革命在東方的勝利，也就不可能有抗美援朝的勝利”，這也是小說標題《東方》所蘊含的意義，今日之東方，已非往昔矣。

　　2、李庄的戰地日記

　　《誰是最可愛的人》中提到的鬆骨峰戰斗的情形，是魏巍在志願軍38軍112師335團採訪后所得的。1951年2月28日，如果魏巍能在335團再待久一些，就能見到來找他的同事李庄。

　　李庄當時是《人民日報》的戰地記者。他是第一個奔赴朝鮮戰場前線的中國記者。李庄晚年撰文回憶了這段特別的經歷，1950年7月10日，《人民日報》社長范長江忽然找到李庄，交給他去朝鮮前線採訪的任務，並且有兩位外國記者同行，三人組成一個記者團，由李庄來牽頭。這是李庄第一次出國採訪，臨行前，他的妻子提議照一張全家福，那時李庄的女兒兩歲多，兒子才一歲多。此行的危險是可以預先想到的。有一天，李庄一行人採訪完畢回平壤的路上，所乘的四輛小車遭到美軍六架戰機的攻擊，幸虧眾人跳車及時，才沒有出現人員傷亡。李庄此次在前線待了五十天，在《人民日報》上陸續發表了一批獨家報道。

　　李庄第一次赴朝時，中國人民志願軍還未出國作戰。志願軍出國作戰后，李庄又兩度到朝鮮戰場進行採訪，除了繼續寫作通訊外，李庄還留下了珍貴的戰地日記。2006年李庄逝世后，家人在整理遺物時發現了“一疊泛黃的活頁紙”，這疊紙是1950年12月2日至1951年3月10日共計99天的日記，大多數情況下是一日一記，偶有幾日一記的情況，日記短則一兩句話，長則有千字之多。日記字跡工整，雖然它無意示人，但文筆流暢、用詞講究，體現了一位經驗豐富的新聞記者的專業素養。

　　丁玲在為《朝鮮通訊報告選》作序時寫道：“劉白羽、魏巍、李庄……都是讀者羨慕的人們。他們也在朝鮮，也穿著志願軍的軍裝，冒著炮火的危險，成天與英雄們在一起，他們是最懂得英雄的。”前線記者的通訊大多圍繞著志願軍戰士展開，他們本身的經歷退隱到背景中，李庄的戰地日記記錄下了前線記者的工作狀態，我們讀過后同樣能感到驚心動魄。

　　李庄第一次赴朝時遭遇過美軍飛機轟炸，在日記中，這樣的經歷如家常便飯。敵機不分白天黑夜地轟炸，晚上趕路不能開汽車燈，否則極易成為敵機轟炸的目標。李庄在1951年1月27日的日記中，提到去446團採訪，戰士們告訴他“在月光下，飛機也可能看見人”，輕易找到目標。在結束採訪后，李庄一行人要過漢江回到自己的住地，剛過漢江，敵機就來了，他寫道：“我們著急地向市內走，忽然，看見月亮出來了，在雲彩之后，一片灰黃。正在奇怪，見一火球從雲中冉冉而起，原來是照明彈。照明彈在黑白相間的雲中時隱時現，忽而雪亮，忽而鮮紅，忽而變成橘黃之色，情調豐富極了。接著，更多的照明彈投下來，漢江以北一片白晝。有兩顆正在我們頭頂上落下。我們看見，起初是個小火球，從上而下，其行甚快，到我們頂上兩千公尺處，頓然停止不動了，光圈也大起來。這時，飛機上的炸彈、機槍同時大作。”這是隻有親臨戰場才能獲得的感受：在令人目眩的色彩中，包含著的是敵人以武器上的優勢而肆意蹂躪這片土地的殘忍。幸好李庄一行人所在的地方有一排房子可以稍做掩護，利用敵機調頭的空隙，他們走到百十米遠的防空洞中躲避。

　　在前線，生與死就在一瞬間。而李庄作為戰地記者，還有自己的任務要完成。1951年2月11日，李庄正在營地中寫《不讓敵人過漢江》（發表時更換了標題），敵機在頭頂盤旋，而手中的筆不能停：“在山溝寫文章，人的膽子似乎特別大。敵機在你頭上盤旋，滿可以完全不理它。有時看兩眼，大半被好奇感受支使。”在前線寫作，甚至沒有一張桌子，隻能並攏膝蓋，把稿紙墊在膝蓋上寫，稿紙和墨水也是稀缺的物資，李庄在這天的日記中還說：“因為沒有墨水，我寫東西已經考慮盡可能去掉不必要的字了。簡練由於墨水，實在有意思。”之后，李庄還因為沒有了墨水，不得不使日記被迫中斷。

　　還有一個因素嚴重影響了李庄的工作和志願軍的戰斗——朝鮮寒冷刺骨的冬天。就在去找魏巍的這天，李庄赤腳渡過北漢江的一條支流：“看著水不太深，隻把棉褲卷起一尺多高。才下水，覺得冰寒入骨，兩腳不敢踩石頭。過了一兩分鐘，不冷了，痛得要命，有些像火燒。又過了一會兒，完全失掉了知覺，說不出的難受。快到彼岸，陷入一潭，半截棉褲完全濕了。到彼岸后，用毛巾擦腳，數分鐘后，始感刺痛。我平生第一次經過這種場面，體驗一下生活，很好。”李庄發現，與行軍比較，志願軍戰士們更願打仗，原因就在於這寒冷的天氣，倘若是戰士們過江，他們根本無暇擦干腳。

　　李庄拖著因積水而變得沉重的棉褲步行，在這艱難的跋涉中，李庄想到了自己的家庭：“不知為什麼，我在此時生長了一種探險家深入不毛之地的心情。我的愛人正在睡覺，孩子們在勻靜地呼吸。而前線上的戰士，正和敵人作浴血戰斗。我在深夜行軍，除同行數人外，無人知覺。各為生活、戰斗而忙，彼此實同一勞動也。”李庄在日記中還有好幾處提到了給家人寫信，那張全家福一定讓他在嚴寒中感到了家的溫馨。正是由於前線戰士們在寒冬中的堅守與戰斗，才有了后方一個又一個小家的溫暖，才使國家安寧、山河無恙。（陳彧之）