王丹 周曉菲 李建斌
2021年02月24日08:21 來源:光明日報
在河套平原大拐彎后,黃河一頭撞上呂梁山,掉頭與其並行一路向南,出壺口,過風陵渡,向東而去,浩浩蕩蕩。
縱貫山西全境的呂梁山,還有東西兩側流經的汾河、黃河,共同孕育了這片兩萬多平方公裡的土地。
呂梁,是一座年輕的城市,撤地設市的歷史尚不足20年﹔這也是一片古老的土地,見証了“三家分晉”“紅軍東征”,磧口古鎮騾馬運輸隊的馬蹄聲、最先從石樓縣傳出的千古絕唱《沁園春·雪》穿越時空,久久回蕩在表裡山河的上空。
就是這片黃土遍布、山峰聳立、溝壑縱橫,完全算不上富足的土地,在烽火歲月和艱苦建設年代,鍛造出寶貴的“呂梁精神”。當地人這樣概括從他們腳下的土地中生長而出的精神之花:艱苦奮斗、顧全大局、自強不息、勇於創新。
2017年6月,在山西考察工作的習近平總書記來到晉綏邊區革命紀念館,鄭重地向革命烈士敬獻花籃。他動情地說:“革命戰爭年代,呂梁兒女用鮮血和生命鑄就了偉大的呂梁精神。我們要把這種精神用在當今時代,繼續為老百姓過上幸福生活、為中華民族偉大復興而奮斗。”
都說偉大源自苦難。呂梁山片區是全國14個集中連片貧困地區之一,貧困痕跡是如此之深刻。然而,一代代呂梁兒女與惡劣的自然和發展環境做斗爭,不服也不屈於“命運的安排”,憑著一股子勁兒,一點點搬走貧困的大山,向著更明亮處堅定前行。
1.為信念,至死不渝
呂梁山脈西隔黃河與陝北相望,是由晉入陝的門戶。表裡山河的地形構成一道天然的保護屏障,自古以來就是兵家必爭之地。革命戰爭年代,呂梁山這片“天地之脊骨”,是紅軍東征的主戰場、晉綏邊區首府和中共中央后方委員會機關所在地。
1936年初,毛澤東同志、彭德懷同志率中國人民紅軍抗日先鋒軍,東渡黃河進入呂梁境內,“以發展求鞏固”。這次東征歷時75天,但隻在呂梁境內就有3000多人加入紅軍,籌集到30余萬銀圓,極大緩解了陝甘根據地經濟困難的問題。
星星之火,可以燎原。在這之后,信仰的力量在集結,信仰的火炬熊熊燃燒。
在聯合國所謂“不適宜人類居住”的地方、山西省貧困程度最深的地區,艱苦的自然環境讓這裡的人們磨煉出異於平常的豪爽和悍勇。他們倔強的脊背似乎能夠承受更大的壓力,隻要有一束希望之光掃過,便迅即爆發出更大的能量,不顧一切去追逐希望。
這或許可以解釋,在條件十分艱難、斗爭極其險惡的情況下,從這裡分別通向晉東南和延安的“鋼鐵走廊”何以能突破敵人的重重分割與封鎖,成功運送1000多噸重要戰略物資﹔
這或許可以解釋,在抗日戰爭的“反掃蕩”中,當地民眾何以能創造出那麼多攻擊敵人的“土辦法”,與日軍殊死搏斗﹔
這或許可以解釋,為何這裡會涌現出臨終前大義凜然喊出“怕死不當共產黨”的英雄劉胡蘭,為何這裡會寫下“養兵十萬、犧牲一萬”的歷史悲壯。
“生的偉大,死的光榮”。1947年,劉胡蘭英勇就義的事跡經《晉綏日報》報道后,毛澤東同志揮筆疾書寫下這八個大字。直到今天,人們仍震撼於她不怕犧牲、視死如歸的英雄氣概。
“‘山藥蛋派’作家馬烽和西戎以呂梁人民在抗日戰爭時期艱苦卓絕的斗爭經歷為基礎,寫作小說《呂梁英雄傳》,展現了呂梁人民浴血奮戰、威武不屈的斗爭精神,是抗日戰爭時期呂梁人民前赴后繼、奮勇殺敵的寫照。這部小說也一度成為呂梁的代名詞,是對呂梁精神的生動詮釋。”晉綏邊區革命紀念館館長梁明德說。這部小說自1946年出版以來,多次重印,印數保守估計超過200萬冊。
革命時期,為了風展紅旗,劉胡蘭們將生死置之度外﹔建設時期,為了拔掉窮根,梁寶們將“小我”無限壓縮,與貧窮這個敵人斗爭直至生命的最后一刻。
在山西,名字中帶“垣”的地方,多是坐落在黃土高原溝壑縱橫的山巒之上的小村庄。梁寶擔任村黨支部書記的石樓縣靈泉鎮薛家垣正是這樣一個地方。1986年,上海第一座地鐵車站動工興建,而在薛家垣,點燈依舊用油,吃水依舊靠擔,出山依舊靠腿。
“我們土山上沒理由修不出路,就是用手刨也要刨出一條路來!”誓要帶領鄉親們擺脫貧困的梁寶,不要命了似的“榨干”自己的所有精力和時間,不信窮命、不存僥幸。28年過去了,薛家垣電通了,水通了,路通了,村民人均純收入翻了22倍,但梁寶卻因罹患肺癌不幸去世。患癌期間他仍不忘工作,被鄉親們贊譽為“當代呂梁英雄”。
在劉胡蘭的家鄉文水縣劉胡蘭村,為紀念她而建造的劉胡蘭紀念館,60多年來已陸續接待1600多萬人前來參觀。劉胡蘭紀念館館長任應福介紹說:“70多年來,劉胡蘭的英名與事跡深深銘刻在廣大黨員干部群眾心中,是激勵我們做到‘一句誓言、一生作答’的寶貴精神財富。”
在距它將近200公裡處的薛家垣,庭院種植、光伏發電等多元產業讓村民更富、鄉村更美。“事業需要發展,精神需要繼承。從劉胡蘭到梁寶,他們活著是一面旗幟,逝去是一座豐碑,這種精神是我們寶貴的財富,我們會迎難而上,不達目的誓不罷休,不辜負村民的期待,不辜負前人的犧牲與付出。”薛家垣現任村黨支部書記梁珍說。
2.識大局,傾力奉獻
2018年6月,一列車廂內外印著“蔡家崖號”字樣以及八路軍卡通敬禮形象的火車開進呂梁興縣蔡家崖村,帶動老區駛入發展紅色旅游的快車道。
作為革命老區,這裡曾是中共中央晉西北軍政委員會、晉綏分局、八路軍120師和晉綏軍區、晉西北行政公署所在地,被譽為“小延安”。
“四萬萬人齊蹈厲,同心同德一戎衣”。面對外族入侵、民族危亡,呂梁兒女奮起反抗,他們拿起大刀、步槍、火槍,與裝備精良的日寇偽軍進行戰斗,譜寫了一曲不朽的“呂梁英雄傳”。
據不完全統計,抗戰時期呂梁地區傷亡人數便達9.8萬余人,佔晉綏邊區傷亡總數的近40%,呂梁人口由40萬減少到25萬。
“捐軀赴國難,視死忽如歸”。在此過程中,涌現出了用鮮血和生命捍衛共產主義信仰的賀昌、“一身赤膽為革命”的張叔平等仁人志士。他們將個人的生命和財產置之度外,挺起了民族的脊梁,像一盞盞明燈,給今天的人們以光亮。
呂梁山大溝深、坡陡地瘠,十年九旱。面對生存困難、自顧不暇的艱苦條件,呂梁兒女勒緊褲腰帶、節衣縮食,保証根據地的糧食需求,彰顯了顧全大局、無私奉獻的精神氣質。
據不完全統計,1940年至1945年,晉綏邊區人民共繳納公糧1686.35萬公斤,晉綏根據地支援中央的經費一般要佔到邊區財政的50%∼60%,而呂梁幾個專區則佔到了70%。
“平生鐵石心,忘家思報國”。在投身抗日戰爭、共御外侮的過程中,共產黨人劉少白主動將自家土地和多余住房交給政府﹔牛友蘭先后捐資35000塊銀圓,捐糧兩萬多公斤,以及大量棉花、布匹等物資,這幾乎是他的全部家產……呂梁兒女用自己的實際行動為取得革命勝利貢獻了力量。
解放戰爭時期,呂梁作為晉綏邊區的腹心地區,承擔了供給中央和西北財政、物資等支出的主要任務。1947年9月至11月,為西北野戰軍運送糧食281萬公斤。1947年10月24日,為西北野戰軍籌備運送棉衣6.5萬套、棉鞋16萬雙、棉被2500床。
1949年春,隨著我軍解放城市的增加,接管干部嚴重不足。根據黨中央的指示,呂梁區域先后抽調1087名區級以上干部,組成1套地級班子、5套半縣級班子、23套區級班子分赴陝西、青海、寧夏、四川、雲南、湖北、福建等地開展工作。
新中國成立70多年來,山西作為我國重要的能源重化工基地,為國家發展作出了突出貢獻,“點亮了全國一半的燈”。而呂梁作為山西重要的能源產地,煤鐵產量居全省前列,默默支撐著中國速度。
一串串數字,彰顯了呂梁人民以國家大局為重的胸懷與格局,詮釋了呂梁人民對黨忠誠的政治立場,書寫了呂梁人民無私奉獻的家國情懷。
黨的十八大以來,黨中央把貧困人口脫貧作為全面建成小康社會的底線任務和標志性指標,在全國范圍全面打響了脫貧攻堅戰。號聲響起,全員集結。在脫貧攻堅的戰場上,呂梁兒女繼承優良傳統,傳承紅色基因,干出一番天地。
人們記住了一個個平凡而偉大的人物:為了成立雜糧合作社帶大家致富,自己貼錢給農戶送白面的小米經紀人賀虎平﹔從來沒有過農村工作經驗,最后卻被村民拽住不讓走的機關干部李玉昌等。這些扎根基層、為脫貧攻堅事業無私奉獻的黨員干部,把服務保障脫貧攻堅工作作為重中之重,展現了弘揚呂梁精神決戰脫貧攻堅的勇氣和擔當。
“讓貧困人口和貧困地區同全國人民一道進入全面小康社會,是黨的庄嚴承諾,也是各級黨員干部的職責使命。”臨縣縣委書記張建國說。
截至2020年2月底,13個呂梁山集中連片特困片區縣全部脫貧摘帽,呂梁山集中連片特困區第一次擺脫了區域性絕對貧困。
2020年,突如其來的疫情打破了原本平靜的生活。在祖國最需要的時候,呂梁聞令而動,10家醫院的34名醫護人員挺身而出,加入山西支援湖北醫療隊,逆行出征,馳援武漢。人們感動於白衣戰士們醫者仁心、大愛無疆的崇高精神,也向譜寫新時代呂梁英雄傳的他們致敬。
3.搏未來,不懈創新
頭上扎著帽子,腰間圍著汗巾,揮起镢頭准備向下刨去﹔旁邊的人壓低上身,像纖夫一樣拉著犁。看著這座雕塑,耳邊似乎能聽到“嗨喲”“嗨呦”的號子聲。
這座名為“一百把镢頭鬧革命”的雕塑,坐落於呂梁山東麓汾陽市一個叫作賈家庄的村庄。
20世紀50年代前,這裡曾是遠近聞名的貧困村,四分之三的耕地都是濕澤鹽鹼地。在創辦合作社初期,眼看著因為雇不到足夠數量的牛,要誤了農時,賈家庄的后生們索性擼起袖子自己干,100多個勞動力披星戴月干了4天4夜,終於按時完成春耕。
人可以被貧窮打倒一時,但不能一直被貧窮按在地上摩擦。說話都如石頭叮當脆響的呂梁人,知道窮則思變的道理。
倔強的賈家庄人憋著一股勁兒,堅持23年改鹼治水,開展農機具改革運動,搞集體經濟辦水泥廠、開焦化廠,愣是把一個“春天返鹼白茫茫,夏天雨澇水汪汪”的不毛之地改造為適合機械化耕作的沃土良田,讓一窮二白的山窩窩蛻變為億萬富村。就在前不久,賈家庄將“2020年中國全面小康鄉村振興十大示范村鎮”的榮譽收入囊中。
賈家庄的奮斗及蛻變,是呂梁艱苦奮斗、勇於創新,不斷攀登發展高峰的一個縮影。但對於“因煤而興,因煤而困”的呂梁來說,蛻變之路似乎要艱難得多。
21世紀的第一個10年,地下接近50%的煤炭儲量,讓呂梁輕而易舉就走上經濟發展的快車道,市域GDP多年保持省內第一。然而,當時間進入21世紀的第二個10年,隨著煤炭產業迎來動蕩,呂梁發展短暫的黃金時代宣告結束,省內排名一落千丈。
長期“一煤獨大”造成的經濟發展不均衡、觀念及思想上的路徑依賴和較為薄弱的發展基礎,這些曾經被繁榮所遮蔽的問題,一項項“頂”上台面。自此,痛定思痛的呂梁開啟了又一段艱難的創新求索歷程。
5年前,在層層重壓下,呂梁開始了“9換1”的調整,並咬牙承受轉型的陣痛。所謂“9換1”,就是重新結合本地實際,聚焦並利用鋁工業、現代農業、白酒產業集群、光能產業集群等優勢,加速經濟轉型,突破“一煤獨大”的產業格局。2018年,呂梁非煤產業佔工業經濟比重達到52.4%,工業結構實現反轉。
如果說“9換1”是呂梁創新發展邁出的第一步,那麼“挖數據”“培訓護工”就是創新發展的第二步。
穩定的地質機構、山區低溫的環境以及豐富的煤炭資源,讓呂梁成為數據災備中心的理想選址,而數據中心的落地以及一大批相關人才的聚集,又為傳統產業的數字化轉型提供了近水樓台的便利。
如何讓大量的貧困人口、富余勞動力有事兒干,有好日子過?培訓后助力他們走出大山去就業!呂梁市各級政府提供保姆式服務,從宣傳發動、技能培訓到跟蹤服務,一條龍全包,隨著更多護工走出大山實現就業,“呂梁山護工”的牌子也越來越響。
“我們打造‘呂梁山護工’品牌,不是為了品牌而品牌,而是要讓老百姓能夠實實在在地就業,並且通過一個人的就業,實現全家人的幸福、全家人的脫貧。”呂梁市市長王立偉說,“‘呂梁山護工’成為呂梁脫貧攻堅三大品牌之一,是呂梁精神的弘揚者和傳承者,是呂梁的自豪。”
回溯歷史,這片貧瘠的土地上,並不缺少創新的基因。1937年,共產黨人劉少白創辦興縣農民銀行,這是中國紅色金融史上股份制銀行的首次嘗試﹔改革開放初期,下轄的離石區率先搞起了包產到戶,是山西省內最先實行這一政策的地方﹔1992年,呂梁率先在全國進行了“四荒”(荒山、荒坡、荒溝、荒灘)拍賣,開創了山區小流域治理的先河……
正如2019年2月在全市上下開展的以“改革創新、奮發有為”為主題的大討論所取得的共識,隻有進一步解放思想、摒棄僵化保守、打破思想藩籬,才能真正求變求新、趕超發展。眼下,呂梁雖然已經摘掉了窮帽,但發展中存在的諸多問題依舊待解,“資源詛咒”仍未徹底破除,脆弱的生態仍不時發出警報……雖然已經翻過一座又一座山,但在前方等待呂梁人民的,還遠不是坦途。
“人說山西好風光……右手一指是呂梁。”幾十年間,一首《人說山西好風光》讓無數人對呂梁心馳神往。在習近平新時代中國特色社會主義思想指引下,呂梁人民將用自己的智慧和雙手,讓這片土地升騰起更多的希望和魅力。
微信“掃一掃”添加“學習大國”
微信“掃一掃”添加“黨史學習教育”官微