大同理想：環球同此涼熱

南朝劉勰所著《文心雕龍·物色》曾有“模山范水”一詞，寄情山水乃詩人常事。山水詩是詩人對大自然的審美體驗，或抒發情懷，或寄寓志向，或表達意趣，或娛樂遣興。“踏遍青山人未老”的毛澤東，盛贊“江山如畫”“江山如此多嬌”，他有多首作品以“山”為題，《念奴嬌·昆侖》便是其中之一。“昆侖”是個大題目，古來詩詞，雖多涉及，如陶淵明《讀〈山海經〉》，但大多是根據《山海經》《穆天子傳》裡所描繪的西王母和穆天子等神話衍生的，所寫的只是想象中的昆侖。毛澤東以“昆侖”為題，將其作為吟詠對象，這在中國詩詞史上還是第一次，而且寫得異常出色，氣魄之大、筆力之雄、意境之深，可謂前無古人。在諸多詠山的作品中，《念奴嬌·昆侖》顯得尤為含蓄深沉。人們對其藝術性贊不絕口，對其主題意旨的解讀卻莫衷一是。隻有准確把握毛澤東的深邃思想，才能真正領略《念奴嬌·昆侖》的藝術魅力。

縱橫捭闔的山水詩

昆侖山是我國西部山系的主干，也是亞洲中部大山系。主峰在新疆和西藏交界處，西接帕米爾高原，東延入青海境內。分北、中、南三支伸展，東西長約2500公裡，海拔6000米左右，多雪峰，最高峰是公格爾山，海拔7723米（另說7649米、7719米）。我國的許多名山都是它的支脈。昆侖山東段分三支伸展，其南支向東延伸后與岷山相接，紅軍所經過的岷山也可看作昆侖山的一個支脈。

1935年9月，毛澤東率領紅軍越過昆侖山支脈岷山后，曾登高遠眺昆侖山，頓生杜甫所寫的《望岳》中“會當凌絕頂，一覽眾山小”的暢快之感，激情澎湃。10月，他寫下了浪漫主義的不朽詩篇《念奴嬌·昆侖》：

橫空出世，莽昆侖，閱盡人間春色。飛起玉龍三百萬，攪得周天寒徹。夏日消溶，江河橫溢，人或為魚鱉。千秋功罪，誰人曾與評說？

而今我謂昆侖：不要這高，不要這多雪。安得倚天抽寶劍，把汝裁為三截？一截遺歐，一截贈美，一截還東國。太平世界，環球同此涼熱。

這首詞的具體創作時間不詳，《毛澤東年譜》（1893—1949，上卷）在記錄1935年10月創作《七律·長征》之后，緊接著寫道：“同月，作《念奴嬌·昆侖》。”《念奴嬌·昆侖》最早發表在1957年1月號《詩刊》上。在“飛起玉龍三百萬”一句末，有作者自注：

前人所謂“戰罷玉龍三百萬，敗鱗殘甲滿天飛”，說的是飛雪。這裡借用一句，說的是雪山。夏日登岷山遠望，群山飛舞，一片皆白。老百姓說，當年孫行者過此，都是火焰山，就是他借了芭蕉扇扇滅了火，所以變白了。

東方出版社1996年12月版蕭永義所著《毛澤東詩詞史話》一書，提供了這個“自注”在作者一幅手書上的另一個文本，有所不同，很值得一讀：

宋人詠雪詩雲：“飛起玉龍三百萬，敗鱗殘甲滿天飛”。昆侖各脈之雪，積世不滅，白龍萬千，縱橫飛舞，並非敗鱗殘甲。夏日部分銷溶，為害中國，好看不好吃，試為評之。

詞的上闋鋪寫昆侖山，描寫了昆侖山高寒多雪的壯麗景色以及給人類社會帶來的危害，表達了對黎民百姓的深切關懷。“橫空出世，莽昆侖，閱盡人間春色”，著力描寫昆侖山的突兀高大、磅礡氣勢和悠久歷史。“橫空”，橫亙在空中，形容昆侖山的宏大壯闊。天空本來就無邊無際，而昆侖山卻橫亙天宇，綿延無邊，這是何等的高峻、何等的廣闊、何等的偉岸！“出世”，超脫人世，高大的昆侖山恍如從天外飛來一樣卓然不凡。“莽”，莽蒼，本指草木旺盛，點活了昆侖山的崇山峻嶺，這裡含有龐大、古老和自然力尚待開發之意。“閱盡人間春色”，既從空間上贊美昆侖山的高聳，又從時間上贊美昆侖山的悠久。

“飛起玉龍三百萬”，“玉龍”，白色的龍，綿延起伏的昆侖雪山像千百萬玉龍在飛舞。此句系化用北宋張元詠雪詩句，始見南宋吳曾《能改齋漫錄》卷十一，原作“戰死玉龍三十萬，敗鱗風卷滿天飛”。以后有關記載漸有出入，宋魏慶之所著詩話集《詩人玉屑·知音》中的姚嗣宗條作“戰退（舊時通行本作戰罷）玉龍三百萬，敗鱗殘甲滿天飛”。“攪得周天寒徹”，寫出嚴寒之甚，把天上人間都攪得冷透了。由於昆侖山高峻挺拔，導致氣候嚴寒，終年積雪。

“夏日消溶，江河橫溢，人或為魚鱉”，濃筆寫出昆侖山高寒多雪的嚴重惡果。昆侖山之雪融化后，江河水位上漲，洪水泛濫，百姓遭殃。“為魚鱉”，源自《左傳·昭公元年》：“微禹，吾其魚乎！”假如沒有大禹治水，我們大概會成為魚兒吧！后人常把被淹死於洪水當作“化為魚”。夏天氣溫上升，昆侖積雪不斷融化，匯成江河，進而泛濫成災，殃及蒼生，抒發了作者憂國憂民的情感。

歷朝歷代統治者隻圖一己之私，對百姓疾苦不聞不問，毛澤東滿含憎恨描寫昆侖山的高寒積雪給人間帶來的不盡災禍，而后順勢詰問：“千秋功罪，誰人曾與評說？”昆侖山給長江、黃河提供水源，對中華民族的繁衍和發展功不可沒，但它也有負面影響。毛澤東對昆侖山之“功”是虛寫﹔其“罪”前人不曾談及，所以實寫。

詞的下闋評說昆侖，並且劍劈昆侖，表達改造世界、造福人類的宏大抱負。“而今我謂昆侖：不要這高，不要這多雪”，語意直白，態度堅決，完全是不容爭辯的命令語氣，既是改造自然的願望，也是改變舊中國苦難狀況的決心。

“安得倚天抽寶劍”，“安得”，怎能夠，含有期待與何時方能實現之意，倚靠青天抽出一把寶劍。“把汝裁為三截？”“汝”，即昆侖山，把昆侖山劈成三段。“一截遺歐，一截贈美，一截還東國”，“遺”，贈予之意﹔“歐”，即歐洲﹔“美”，即美洲﹔“東國”，指日本。“太平世界，環球同此涼熱”，“環球”，同寰球，整個地球，整個世界﹔“涼熱”，本指涼熱適宜的氣候，這裡喻指美好的幸福生活。

1957年8月1日，毛澤東在《讀范仲淹兩首詞的批語》中寫道：“詞有婉約、豪放兩派，各有興會，應當兼讀”“我的興趣偏於豪放，不廢婉約”。毛澤東更愛讀豪放格調的作品，他自己的作品也是氣勢磅礡、意境雄渾，豪放風格更為突出，《念奴嬌·昆侖》堪稱代表作之一。毛澤東的豪放筆法，恰如劉勰《文心雕龍》所雲：“文之思也，其神遠矣。故寂然凝慮，思接千載﹔悄焉動容，視通萬裡。吟詠之間，吐納珠玉之聲﹔眉睫之間，卷舒風雲之色。其思理之致乎。故思理為妙，神與物游。”僅開篇“橫空出世，莽昆侖，閱盡人間春色”一句，就頗得豪放詞作神韻，與蘇東坡的《念奴嬌·赤壁懷古》中這句“大江東去，浪淘盡，千古風流人物”有異曲同工之妙，意象宏偉闊大，底蘊深厚綿長。

想象奇絕的浪漫詩

現實主義和浪漫主義相結合，是毛澤東倡導的文藝創作原則。前者強調按照生活的本來面目進行再現，后者主張既表明對現實的態度又體現對未來的渴求。毛澤東詩詞是“兩結合”的光輝典范，既弘揚了中國古典詩歌現實主義和浪漫主義的優良傳統，又繼承和發展了馬克思主義的文藝思想。而《念奴嬌·昆侖》則以浪漫主義見長。

臧克家在中國青年出版社1990年版的《毛澤東詩詞講解》中這樣評點《念奴嬌·昆侖》：“詠昆侖這樣一個題目，實在是不容易下筆，一座昆侖山怎樣去寫它？它有自己的風貌，它有自己的環境，也有許多說不完的關於它的神話故事。要寫這樣一座巍然立在大地上同時也巍然立在歷史上的名山，你不覺得有點難以著筆嗎？毛主席從許多可寫的東西裡抓住了一點，而這一點對於這座高山來說特征性是很強大的。這特點是什麼？就是‘高寒’。”“高處不勝寒”，《念奴嬌·昆侖》的著眼點是“飛起玉龍三百萬，攪得周天寒徹”的“高寒”，而著力點則是“夏日消溶，江河橫溢，人或為魚鱉”的災難。

宋代辛棄疾《沁園春·將止酒戒酒杯使勿近》中雲：“物無美惡，過則為災。”毛澤東不是簡單地描寫昆侖山的自然風貌，而是著眼於昆侖山與人類的關系，從國計民生視角闡發意蘊。正如唐代詩人羅隱有一首《雪》詩寫道：“盡道豐年瑞，豐年事若何？長安有貧者，為瑞不宜多。”毛澤東對昆侖山之雪負面影響的關注，實質上是對中華民族命運的密切關注和深切憂慮。

昆侖山是古代傳說中仙人聚居的神山，充滿了神奇色彩。晉代張華《博物志》卷一引《河圖括地象圖》：“昆侖山廣萬裡，高萬一千裡，神物之所生，聖人仙人之所集也。”北魏酈道元《水經注》：“昆侖山三級：下曰樊間，一名板桐﹔中曰去圃，一名閬風﹔上曰層城，一名天庭。”振甫在上海文藝出版社1961年12月版的《毛主席詩詞淺釋》中解釋《念奴嬌·昆侖》時指出：“關於昆侖山，古代有許多神話，象說仙人西王母就住在昆侖，說那裡有玄圃、層城，都是仙家居處。詩人對於這些神話一概不採用，即景抒情，自立新意。”

《念奴嬌·昆侖》給人的總體感覺就是雄奇。上闋勾畫昆侖山的巍峨高大、綿亙千古，“閱盡人間春色”將昆侖山擬人化、人格化，而“飛起玉龍三百萬”“江河橫溢，人或為魚鱉”則反映其原始粗獷、殃及蒼生的一面。毛澤東傲視萬物，正對大荒，返虛入渾，積健為雄。下闋劈頭就是一句“而今我謂昆侖”，面對昆侖山這樣的龐然大物，千百年來人們隻能束手無策，俯首聽命，而毛澤東以氣吞六合的氣概、聲震寰宇的威勢，和昆侖山對起話來，對其評頭品足。這一措辭強硬的評說，不是為了顯示童趣，不是為了表現神話，而是要表達征服自然、興利除弊的決心。這個“我”是一個比昆侖山更為偉岸的“大我”，是百折不撓的中華民族的代表，是無私無畏的共產黨人的化身。

“安得倚天抽寶劍，把汝裁為三截？”典出戰國時楚國宋玉《大言賦》：“方地為車，圓天為蓋。長劍耿介，倚天之外。”宋玉設想以大地為車，以圓天為車蓋，有一柄筆直長劍，倚著天並伸展到天的外面。李白《大獵賦》：“於是擢倚天之劍，彎落月之弓。昆侖叱兮可倒，宇宙噫兮增雄。”李白想象抽出倚天劍來，隻要呵叱一聲便使昆侖山轟然倒下。李白《臨江王節士歌》還有：“白日當天心，照之可以事明主。壯士憤，雄風生。安得倚天劍，跨海斬長鯨。”辛棄疾《水龍吟·過南劍雙溪樓》：“舉頭西北浮雲，倚天萬裡須長劍。”辛棄疾想用倚天之劍來撥開雲霧見青天。這些詩人的豐富想象顯然影響了毛澤東的創作靈感。但不同的是，古人筆下是“劍倚天”，而在毛澤東筆下則是“人倚天”，更加突現人物的高大形象。如此高大的巨人自然威猛無比，能夠倚天抽劍，把昆侖山截為三段，創造出改造自然、造福人類的曠世奇跡。

《念奴嬌·昆侖》對昆侖山的刻畫是寫實的、冷峻的、深邃的，但引發的聯想、議論和對策又是抒情的、熾熱的、奇幻的。這首詞想象獨特、語言奔放、氣吞山河、意味深長，不僅容納了祖國河山，而且囊括了整個世界﹔既有現實主義的真實描寫，更有浪漫主義的極度夸張﹔既蘊含著充滿激情的理性，熾熱而深邃，又洋溢著充滿理性的激情。深沉而濃郁，把充滿激情的理性和充滿理性的激情融合得出神入化，把現實主義和浪漫主義結合得渾然天成。

器大聲宏的言志詩

1958年12月21日《在〈毛主席詩詞十九首〉上的批注》中，毛澤東寫道：“我的幾首歪詞，發表以后，注家鋒（蜂）起，全是好心。一部分說對了，一部分說得不對，我有說明的責任。”他對《念奴嬌·昆侖》一詞批注道：“昆侖：主題思想是反對帝國主義，不是別的。改一句：一截留中國，改為一截還東國。忘記了日本人是不對的。這樣英、美、日都涉及了。別的解釋不合實際。”

毛澤東把“一截留中國”改成“一截還東國”意義非凡。這首詞寫於1935年10月，當時長征即將結束，而日本侵略者的侵華行徑不斷加劇，使中華民族陷於深重苦難，中日之間已經處在戰爭狀態。毛澤東設想劍劈昆侖之后，分贈改造昆侖山的成果時，把日本侵略者和日本人民區分開來，秉持“忘記了日本人是不對的”的態度，體現了中國共產黨人愛憎分明、海納百川的博大胸襟，這是對“大愛無疆”的最好詮釋。也正因為如此，才能真正理解“太平世界，環球同此涼熱”的崇高追求。《禮記·孔子閑居》雲：“天無私覆，地無私載，日月無私照。”中國古往今來的仁人志士都孜孜以求“天下大同”的社會理想，杜甫在《茅屋為秋風所破歌》中希冀“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”，范仲淹在《岳陽樓記》中高揚“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的意識。毛澤東以天下為己任，始終致力於“改造中國與世界”，不僅關心中國人民的疾苦，也關心世界人民的悲歡。不僅為中國人民造福，也為全世界人民造福，要努力創造一個無災無難、平等和諧的新世界。

《念奴嬌·昆侖》塑造了奇特的藝術形象，也給讀者留下廣闊的想象空間。人們對這首詞的象征意義，有過各種揣度。有的說昆侖山象征尚未被征服開發的自然力，作者要興利除弊、造福人類﹔有的說昆侖山象征了幾千年的剝削制度，作者要推翻反動統治，扭轉乾坤﹔有的說昆侖山是舊中國的化身，作者要改造昆侖，拯救中國﹔也有的說昆侖山沒有象征意義，作者只是觸景生情，展開議論。毛澤東自注說“主題思想是反對帝國主義”“別的解釋不合實際”，為《念奴嬌·昆侖》的解讀一錘定音。

1965年7月21日，毛澤東在《致陳毅》的信中說：“詩要用形象思維，不能如散文那樣直說，所以比、興兩法是不能不用的。”《念奴嬌·昆侖》“主題思想是反對帝國主義”，問題是詩詞畢竟不同於批判帝國主義的理論文章，作品中並沒有直接出現“帝國主義”的字眼，這一主題思想是如何體現的？有些人又開始逐字逐句去尋找“反對帝國主義”的証據，結果難免導致牽強附會。其中最具代表性的一種誤讀就是，認定昆侖山就是帝國主義的象征，然后把“橫空出世”理解成帝國主義凶相畢露、不可一世﹔把“江河橫溢，人或為魚鱉”看成帝國主義興風作浪、禍害人間﹔隨后將“把汝裁為三截”解釋成“打倒帝國主義”。如此望文生義完全不符合《念奴嬌·昆侖》的思維邏輯，實在讓人難以苟同。昆侖山是我國的錦繡名山，怎麼就成了帝國主義的化身？毛澤東認為它有“千秋功罪”是理性而且辯証的，而帝國主義十惡不赦，何來有功？僅憑這一點，這種解讀就立不住了。

解讀詩詞要“入乎其內，出乎其外”。像《念奴嬌·昆侖》這樣體現革命浪漫主義的精彩詞章，如果不熟知毛澤東其人以及他所處的時代環境，而只是就詞論詞，是難以得其要領的。正如清代學者章學誠所著的《文史通義·文德》篇所說：“不知古人之世，不可妄論古人之文辭也。知其世矣，不知古人之身處，亦不可遽論其文也。”《念奴嬌·昆侖》觸景生情，有感而發，思緒層層遞進，落筆於“太平世界，環球同此涼熱”，表達中國共產黨人的宏大抱負，而現實是隻要侵略成性的帝國主義存在，世界人民就不得安寧，世界和平就不可能實現。換言之，要實現崇高理想，就必須反對帝國主義，毛澤東將其作為這首詞的主題思想也就順理成章了。只是這種主題思想是借助藝術形象和藝術語言來體現的，而不是通過直白語言或政治口號來表達的。

因為具體創作時間沒有定論，中央文獻出版社出版的由逄先知、金沖及主編的《毛澤東傳》沒有提及《念奴嬌·昆侖》。中國人民大學出版社2007年版的美國學者羅斯·特裡爾所著《毛澤東傳》卻引用了這首詞，並對其世界性意義進行了解析，平心而論，特裡爾讀到了這首詞的深刻意蘊：

長征結束時，毛甚而面對群山又發靈感，將它視作超出中國自身革命之外的世界和平的象征……毛又是一位探險家，在一次又一次的戰役中，在他的國家的廣袤土地上，他看到了約二十多年前從書上得知的山巒廟宇……他把壯麗的山河視作生身之地，視作冶煉自己新的革命方式的熔爐。

原載：《黨史文苑》2021年第5期

分享讓更多人看到