
“科學有險阻,苦戰能過關”
科學家精神是科技工作者在長期科學實踐中積累的寶貴精神財富。新中國成立以來,廣大科技工作者在祖國大地上樹立起一座座科技創新的豐碑,也鑄就了獨特的精神氣質。
——習近平
“但願人長久,千裡共同途。”
距離他上一次念出這句話,已經過去了50年。
50年前,收到來信,他一個人默默讀信上的這句話﹔50年后,他將這句話讀給了更多人聽。
50年前,他說他對這句話的意思還不甚理解﹔50年后,他深情說道:稼先,我懂你“共同途”的意思了。
今年9月22日,物理學家楊振寧在自己百歲生日之際,回憶起他與好友——“兩彈一星”元勛鄧稼先的往事。
1971年,作為美籍華裔科學家,楊振寧回中國訪問。他向鄧稼先求証,中國的原子彈制造到底有沒有外國人幫忙。后來,鄧稼先給楊振寧回復了一封長信。信上,鄧稼先告訴他,中國的原子彈沒有外國人參與。信的末尾,鄧稼先囑願楊振寧:“但願人長久,千裡共同途。”
當時,楊振寧並沒有明白“共同途”的含義,直到后來他也回到祖國。歷經50年的時間淬煉,楊振寧實現了與好友鄧稼先的“共同途”——回國,用自己的知識報效祖國。
因為信仰,所以殊途同歸﹔因為祖國,所以百川歸海。
然而,科學大道上從來沒有坦途和捷徑,科研攻關需要邁過一個又一個險峰。“攻城不怕堅,攻書莫畏難。科學有險阻,苦戰能過關。”葉劍英元帥這首名為《攻關》的詩,一定意義上成為了科學家精神的標注。
科學沒有國界,但科學家有祖國
6月27日上午,香港會展中心三層展區。
一個透明的水晶球前,擠滿了前來參觀的香港市民。這個水晶球裡,是去年由嫦娥五號返回器帶回來的珍貴“禮物”—覆蓋在月球表面的土壤。
為了防止嫦娥五號在返回時因為過熱發生故障,科學家指令嫦娥五號以特殊角度進入大氣層。這種設計基礎,離不開科學家錢學森早年研究的“錢學森彈道理論”。
月球土壤展區旁,當地兩名中學生凝望“功勛科學家”錢學森展板,在泛黃的資料文件前駐足——
1955年9月17日,錢學森攜家人踏上了回歸祖國的航程。海外漂泊20年,為了歸國這一刻,他也整整准備了20年。“我將盡我所能幫助中國人民建立一個幸福而有尊嚴的國度。”這是時年44歲的錢學森立下的錚錚誓言。
他做到了!作為中國航天事業初創階段的技術領導人,他帶領中國航天人白手起家、自力更生,攻破了一個又一個技術難關。錢學森49歲時,中國第一枚導彈發射成功﹔55歲時,中國第一枚核導彈試驗成功﹔59歲時,中國第一顆人造地球衛星發射成功﹔92歲時,中國第一艘載人飛船發射成功……
上天!從一窮二白到航天強國,中國航天事業的發展速度令世界矚目。
入地!“中國探地潛海”領域技術難關同樣被一個個攻破——
今年8月,吉林長春,吉林大學地質宮前。黃大年的學生王泰涵,仿佛還能看到黃教授逆著光的背影,在地質宮門口徘徊。
12年前,中國實施海外高層次人才引進計劃。黃大年辭去了在英國公司的重要職務,毅然回國,出任吉林大學地球探測科學與技術學院全職教授,開始為我國的航空地球物理事業耕耘播種。
他像陀螺一樣不知疲倦地旋轉。2017年1月8日,黃大年倒下了,年僅58歲。歸國7年,黃大年帶領團隊創造了多項“中國第一”,為深地資源探測和國防安全建設作出了突出貢獻。
廣西南寧,黃大年的母校園湖路小學,師生們傳頌著他的故事。曾經,黃大年在大學畢業紀念冊上寫下“振興中華,乃我輩之責”9個大字。今天,這9個字被一遍遍集體朗誦,一次次從師生們口中傳出,飄蕩在學校上空。
黃大年曾說,我是國家培養出來的,隻要祖國需要,我必全力以赴。
“科”之大者,為國為民。香港會展中心,觀看完展覽后,兩名香港小學生主動向工作人員要來國旗。他們高舉國旗,與展區合影留念,表達對科學家們的崇敬之情。
“不管外面怎麼變化,但錢學森的根不變,他的根就是要回國。”在拍攝電影《錢學森》時,晚年錢學森的扮演者許還山,在讀了幾十本關於錢學森的書籍后,這樣理解他所扮演的這位科學家。
“我的事業在中國,我的成就在中國,我的歸宿在中國。”錢學森回國前夕如是說,千千萬萬個中國科技工作者如是說,全體中華兒女如是說。
闖出一條中國人的自主創新之路
陽光照射在射電望遠鏡表面,反射出耀眼的光芒。
在貴州省平塘縣一個喀斯特窪坑中,我國500米口徑球面射電望遠鏡坐落其中,無聲講述著“中國天眼”FAST工程總工程師南仁東和團隊成員自主創新攻關的一幕。
1993年,國際無線電科學聯盟大會提出,全球電波環境正在惡化,趕在惡化之前,建造更靈敏的射電望遠鏡,才能接收更多來自外太空的信號。南仁東當即提議,中國也要建造一個超大望遠鏡。
但是,理想很豐滿,現實很骨感。令人難以想象的困難也隨之接踵而至——
選址難。這一找就是12年。南仁東和他的團隊帶著300多幅衛星遙感圖在大山裡奔波。終於,在貴州大山深處,他們篩選出了391個比較合適的窪地,並最終確定了地址。
動工難。由於射電望遠鏡口徑巨大,全世界都沒有可供借鑒的經驗。在前后22年的時間裡,南仁東團隊一邊學習“充電”,一邊頻頻向工程施工發起挑戰。
此時,國際天文界質疑聲不斷:工程需要大量有韌性的鋼索支撐如此巨大的設備正常運行,而這種鋼索當時是不存在的。
南仁東不信!
“中國天眼”FAST工程項目控制中心內,至今陳列著南仁東當時使用過的安全帽和工作服。那些年,他就是穿戴著它們,歷經700多天,上百次失敗,最終研制出符合條件的鋼索。
2016年,工程落成正式開始運作。從那一刻開始,我國擁有了世界上口徑最大、最精密的單天線射電望遠鏡。
這個在外國人眼中“幾乎不可能完成”的壯舉背后,是一群敢於攻堅克難的中國科研人。浩大的“天眼”,每一個細節都凝聚了中國科研人的勤奮、創新與堅韌不拔的精神。
今年9月16日,首屆北斗規模應用國際峰會在湖南長沙開幕。國防科技大學北斗團隊講師陳雷又一次見証了北斗的高光時刻。去年,他曾見証北斗三號系統全球組網成功,北斗系統在全球一半以上的國家和地區推廣使用。
“北斗服務世界,應用賦能未來。這是我國北斗導航系統又一個新的裡程碑。”陳雷說。
回顧北斗導航系統發展之路,中國科研人逢山開路,遇水架橋。曾經,外國技術封鎖,我們通過自主創新,一舉突破制約北斗衛星導航定位工程的技術“瓶頸”﹔曾經,我國北斗二號第一顆衛星發射升空后,遭遇強烈電磁信號干擾,無法正常通信,面對困境,國防科大北斗團隊用3個月打造出衛星電磁防護“盾牌”……
如今,我國北斗短報文系統已經世界領先。北斗三號短報文的信息發送能力已從原來的一次120個漢字,提升至一次1000個漢字。這個獨一無二的通信功能,讓北斗用戶既能定位又能向外發送短信。
“核心技術是買不來的,依靠引進也是靠不住的,依賴於人必然受制於人。”陳雷說。
在“中國天眼”FAST工程建成之時,一條熱搜“為什麼隻有我們做得了中國天眼”引發網友關注。其中一名網友的回答收獲點贊無數——
“幾千年來,無論什麼樣的絕境,什麼樣的強敵,從沒有人能真正地征服我們。我們闖出了一條屬於我們自己的創新之路。這是一個有著無數優點,無數先進性的民族。她的潛力,任何統計學和經濟學計算不出,也無法計算。”
我有所思在未來
這一刻,兩隻布滿老年斑的、顫抖的手緊緊握在一起。
這一天,75歲的林俊德院士用盡全身力氣,站在94歲的程開甲院士病床前。
2012年,林俊德的生命已進入倒計時——膽管癌晚期。即便如此,他還是用盡全身的力氣,親自到病房探望程開甲。
林俊德是程開甲的學生。在程開甲創建的核武器試驗研究所及其所在的核試驗基地,先后走出了十位院士、幾十位專業技術將軍,獲得了2000多項科技成果獎,許多成果填補了國家空白。
核武器試驗研究所成立之初,程開甲根據需要從全國各地研究所、高校抽調了一批專家和技術骨干並給予他們充分的信任。在老師程開甲的鼓勵下,林俊德等幾名青年大學生研制出了測量核爆炸沖擊波的壓力自計儀,在第一次核試驗中就“派上了大用場”。
“決策上項目,決策用我。這兩個決策,都需要勇氣,而程老就是這樣一個有勇氣、敢創新的人。”程開甲的另外一名學生邱愛慈曾感慨地說。
帶隊伍、培養人,程開甲總是言傳身教。每次核試驗任務,他都會到最艱苦、最危險的一線檢查指導工作。
一次坑道內試驗,洞內高溫、隨時都有坍塌的危險。技術人員極力勸阻程開甲不要進去。“我隻有到實地看了,心裡才會踏實。”他不顧技術人員的反對,堅決進入坑道。
多年以后,他的學生林俊德也學著老師的樣子,成長為一名優秀的科學家。一輩子隱姓埋名,52年為國鑄盾,從我國第一顆原子彈爆炸到1996年最后一次地下核試驗成功,林俊德參與了中國全部45次核試驗。
那段在網上瀏覽量超過幾十萬次的視頻,記錄了他在生命最后時刻的選擇。
電腦前,林俊德院士孱弱的右手緊緊握著鼠標。最后時刻,他還在整理匯集一項重大科研項目的技術思路﹔最后時刻,他還記得兩名博士即將進行論文答辯,他們的論文需要他審改評閱﹔最后時刻,他讓妻子黃建琴給他的學生打電話,“我電腦裡有他們工作的文章,讓他們自己去拷貝……”
今年,剛剛步入林俊德母校浙江大學的大一新生白建軍,在觀看林俊德事跡報告會后,淚濕眼眶。穿越時空,白建軍似乎看到了,幾十年前,一群和自己差不多大的年輕人將青春書寫在茫茫戈壁﹔似乎看到了,中國第一顆原子彈在羅布泊爆炸時,程開甲和他的戰友們、學生們凝望著半空中騰起的“蘑菇雲”,大聲歡呼﹔似乎看到了,彼時風華正茂的他們,隱姓埋名,用自己的青春創造了中華民族的輝煌,用自己的脊梁挺起了中國的脊梁……
我有所思在未來。
長江后浪推前浪,建設科技強國,歸根結底要靠一代代科技工作者接續奮斗。甘為人梯,獎掖后學,這是科學家精神的內涵之一,也是一代代中國科研工作者共同的選擇。
“好穩,了不起!”9月17日,透過視頻,網友們滿懷欽慕地評論著眼前這位“年輕的航天總調度”。今年27歲的高健,在神舟十二號返回任務中首次擔任北京總調度。他沉著的表現通過直播鏡頭傳遞到千千萬萬人眼前,再次向世界展示了中國科研青春勃發的力量。
從“神舟”飛天到“蛟龍”入海,從“天眼”探空到“墨子”傳信,從“嫦娥”奔月到“北斗”組網,許許多多印刻著中國名字的大國重器背后,是這些年輕的科研人接過前輩手中的火炬、奮力奔跑的身影。
用科學家精神鑄就國家脊梁,讓更多“千裡馬”競相奔騰於偉大時代,讓一切創新創造活力充分涌流、競相迸發,中國的科學事業未來可期!(本報記者 程 雪 通訊員 董 浩 於 童 王 軼)



分享讓更多人看到
