薛明
陈怀皑
大约是1987年，北京电影制片厂准备把锡剧《青蛇传》拍成八声道、70毫米特大宽银幕戏曲电影，当时在我国还是第一部。
为此，作为这部戏剧编剧的我上下奔走，终于赢得中央电影局的大力支持，在电影局全年30万元科研经费中，拨出10万元作为拍摄锡剧《青蛇传》电影的科研经费，但有两个条件：第一，我必须请出陈怀皑任该剧导演；第二，请曾在苏联和美国留学、电影界称为“双皮老虎”、当时国家独一无二的特技权威张尔瓒出山搞特技。两个条件缺一不可。
经过数月的努力，最终功夫不负苦心人，我终于达到了电影局的要求，把两位大师都请到位。我和陈怀皑老师的缘分，就是从这里开始的。
朴实的艺术家
为了让《青蛇传》上银幕，我与怀皑老师在无锡、北京接触了数个月，深刻地了解了这位朴实的老艺术家。
1988年春天，陈怀皑导演来无锡审看锡剧《青蛇传》演出。他对把《青蛇传》搬上银幕满怀信心，因为有很多有利条件：有张尔瓒的特技设计，有电影局10万元科研经费，没有大名角让人难以取舍，可以自由地在全国选角色……他还详细地跟我分析了这部戏的卖点。
在北京时，我常去陈怀皑老师家。他家里并不奢华，三个小房间，中间一房，做了会客室。陈怀皑老师数十年来拍了许多好电影：有李少春、袁世海、杜近芳合演的《野猪林》，关肃霜演的《铁弓缘》，裴艳玲演的《宝莲灯》等优秀戏曲电影。他还与崔嵬合作，拍摄了《青春之歌》《小兵张嘎》等优秀故事片。
不仅是说戏，我也常与他闲聊，遇到吃饭，陈怀皑老师就留我一起吃。
怀皑老师告诉我，他是福建人，本姓郑，原来福建要他回去当省话剧团团长，结果他钻进了电影圈，出不来了。他与夫人都有工作，凯歌兄妹二人无人带，尤其出外景离开北京，实在没有办法，所以有一段时间，他把儿子陈凯歌寄托在梅兰芳家。似乎是冥冥之中注定了陈凯歌今后要拍摄电影《梅兰芳》似的，预先让他体验了生活。
陈老师的夫人晚年患有严重的心脏病，常年卧床休息。他们夫妇相敬如宾，陈老师悉心照料着妻子，而且每当他出远门时，都必须把女儿叫回来照顾母亲。
促成师生见面
我通过《上海戏剧》杂志主编郑拾风老师认识了戏剧大师黄佐临。当时，郑老师正在华东疗养院休养。我去无锡太湖边大箕山看望郑拾风老师时，正巧黄佐临老师也在华东疗养院休养，于是郑老师拉着我去见了这位戏剧大师。
黄老导演过锡剧《双推磨》，知道我是锡剧队伍中的青年编导，一见如故。他对我说：“我原准备把锡剧《打面缸》也拍成电影，那是个难得的喜剧，非常好。但是由于种种原因，只能作罢。现在我老了，这是我欠你们锡剧的一笔债！”
陈怀皑老师曾告诉我，在抗战时期，在四川江安的国立“剧专”，他曾做过黄佐临大师的助教。黄佐临老师在无锡休养的事，我通过电话告诉了陈怀皑老师。陈老师非常高兴，说“一定要见次面”。
因为时间紧迫，他们师生见面只能在审看锡剧《青蛇传》演出之前的几分钟，地点在当年的无锡县查桥镇（现在的无锡市锡山区云林街道）新建的大剧场。陈怀皑老师在剧场门口等待他的老师。当小车来到剧场，我把黄佐临、郑拾风一一搀出时，陈怀皑老师已经迎了上来。我把郑拾风老师介绍给了陈怀皑老师，怀皑老师与黄老、郑老一一握手。
之后，怀皑老师恭恭敬敬地对黄佐临叫了一声“老师”，接着，他深深地向黄老鞠了一躬。多年未见的二人眼里饱含着热泪，他们不知有多少话想说，但是却什么都没有说。
怀皑老师和黄老拉着手，互相搀扶着走上台阶，进了剧场。我扶郑拾风老师跟在后边。在这嘈杂的走进剧场的观众队伍中，谁能想到有三位大师级的、驰名中外的戏剧家在走向观众席？那晚的查桥，星光灿烂。
后来，由于种种原因，锡剧《青蛇传》并没有拍成八声道、70毫米特大宽银幕戏曲电影，改由南京电影制片厂拍了三集同名电视剧，虽然也得了“影星杯”“五个一工程奖”“文华奖”等许多奖项，但是陈怀皑老师的心愿没有实现，终究是戏曲界一大遗憾。
如今，审看戏剧的三位大师均已作古，当年《青蛇转》戏台下他们见面的情境，却仍然历历在目。
（作者系中国戏剧家协会会员、中国戏剧文学协会会员，原锡山市锡剧团高级编剧。）
