（《党史纵览》授权中国共产党新闻网独家发布，请勿转载）
1964年5月14日，中共河南兰考县委书记焦裕禄逝世，年仅42岁。
一个多月后，仍处于悲痛之中的兰考县委通讯干事刘俊生，找到《河南日报》“党的生活”专栏编辑郭兆麟，提出要写一篇《兰考人民满怀信心迎丰收》的稿子。这是焦裕禄生前给他出的最后一篇报道题目，他要完成焦裕禄的嘱托，将兰考人民除“三害”(指内涝、风沙、盐碱)的经历进行一次全面总结。
可是，郭兆麟却说：“七一快到了，写个党的好干部吧!”
写个党的好干部，写谁呢?回到县城，刘俊生找到县委办公室分管通讯报道的副主任卓兴隆。卓说：“写啥?咱焦书记不就是打灯笼也难找到的好干部吗?”卓兴隆脱口而出的一句话，说得刘俊生热血沸腾。此前，他就有过多次写焦裕禄的念头，但每次都被焦裕禄阻止了。
刘俊生文如泉涌，很快就写成《一个党的好干部》，送至《河南日报》。谁知，过了整个7月份，稿子也没有发表。
如果不是发生了另一件事，对焦裕禄的宣传也许就此中止。
这期间，兰考县委副书记张钦礼负责的除“三害”办公室，给河南省委写了个工作报告，报告上有一段话：“焦裕禄活着的时候，除‘三害’很有成绩；临终还念念不忘根治‘三害’，死后要求组织上把他送回兰考，埋在沙滩上，要看着兰考人民把沙丘治好。”省委副书记赵文甫读到这段文字流泪了。他在“四清”工作动员大会上，号召全省共产党员都要学习焦裕禄。会后，有关方面编印的《四清简报》登载了赵文甫的讲话。
赵副书记的此番感慨，触动了新华社河南分社副社长张应先，他带领两位记者深入兰考调查，跑了20多天。最后写出了两种稿件：一种对外，考虑到当时处于灾荒年代的特殊背景，为顾及国际影响，只写了个千把宇的“电讯”稿；一个是地方稿，比较真实详细地写了焦裕禄带领群众战胜灾害的主要事迹，全文3000余字。
1964年11月21日，《人民日报》采用了千把字的“新华社郑州讯”，标题是《前兰考县委书记焦裕禄忠心耿耿为人民，河南省委号召全省党员向他学习》。《河南日报》使用的则是地方稿，置于头版头条，还制作了十分醒目的通栏标题(之后，又连续五次刊登宣传焦裕禄的文章)。
这时已到了1965年初，党的工作重心已转到农村社会主义教育运动中来，运动的重点是“整党内那些走资本主义道路的当权派”。
1965年4月17日，新华社副社长穆青到了兰考，同行的还有周原、冯健等4位记者。本来，新华社报道的计划是了解农民在3年困难时期是如何摆脱贫困的(此前穆青曾派记者周原到当地采访)，但当得知焦裕禄的事迹之后，穆青断然决定：“原来的计划不搞了，就写兰考，就写焦裕禄!”
“重新报道焦裕禄!”他说，“像这样的党的好干部不组织力量宣传出去，是我们新闻工作者的失职!”
1966年初，经过穆青等人的艰辛劳作，宣传焦裕禄的工作已大体就绪。剩下的，就是把文稿送到兰考做最后的核实。新华社河南分社把它作为压倒一切的任务，除留一人在家值班，其余的全下到兰考去听取各方面的意见。
可以说，几乎所有的人读到这篇文稿都感动不已，热泪盈眶。然而，兰考新任县委书记却有不同的感受。“写得不行。”他为这篇文稿概括出六个字：灾，难，病，苦，逃，死。结论是：文章给社会主义社会抹了黑!
穆青听了，很生气。他指示周原：“你就拿着这文稿，请兰考县委逐段逐句地研究!”新书记也确实提不出更具体的意见，因为文稿写的全是实际情况。既然挑不出有什么失实之处，穆青就毅然决然地拍板了。
1966年2月6日，新中国成立以来不可多得的长篇通讯《县委书记的榜样——焦裕禄》，由新华社电传到全国；7日晨，中央人民广播电台最早将这篇文章播发到全国；几乎所有的报纸都腾出重要版面，全文予以刊登。从此，焦裕禄的名字传遍了中国。
(摘自《文史博览》2013年第2期吕传彬文)
|
