杜 毅
光阴荏苒如白驹过隙。陈潭秋、毛泽民、杜重远和林基路四位烈士殉难新疆，离开我们已70周年了。蓦然回首，爸爸杜重远身影远在天边，又近在眼前。望着我们客厅里摆放着由6位旅美著名画家近期绘成的再现爸爸短促一生珍贵往事的8幅油画，我与妹妹思绪徜徉其间。
第一幅画《实业救国》：爸爸早年留学日本，专攻瓷业6年，学成归来，在沈阳创办了第一个机器制瓷厂。后发展成为中国民族资本经营规模最大的瓷厂，代替了千百年手工操作，极大抵制了日瓷经济侵略。东北沦陷后，相继又在江西、武汉、上海、云南办大型瓷厂，支援抗战经费。画上是东北军爱国将领张学良、中国银行总裁张公权到厂参观。
第二幅画《百年好合》：1933年3月25日，爸爸与妈妈侯御之在上海 霞 飞 路1881号（现淮海中路）豪宅花园举行隆重婚礼。绿草如茵，乐队行弦。俊朗、美丽的一对新人身旁围满了贺客。有地下党——潘汉年、胡愈之、宋介农，爱国人士沈钧儒、邹韬奋、李公朴、黄炎培、卢作孚、郭琳爽，国民党政要、社会名流——宋子文、张公权、蒋经国、程潜、李宗仁、陈布雷、熊式辉、杜月笙、黄金荣等。“百年好合”是当年亲友们的祝福，也是如今海峡两岸“家和万事兴”的共同心声。
第三幅《智退敌寇》：1934年后，爸妈寓所车水马龙，宾至如归。是达官贵妇的聚会场所，也是进步人士、地下党员接头地点。某假日午后，爸爸正与潘汉年、胡愈之、高崇民、宋介农等在“麻将桌”上研究如何揭露日伪“东亚和平秩序”的阴谋，突然一队日本人、汉奸，荷枪实弹上门查询。妈妈通知爸爸的同时，迅速穿上华贵和服，“傲慢愠怒”地出现在日本人面前。她用流利贵族日语，说出很多她留学日本时，因成绩出众而寄宿在日本“望族”家庭所听到的日军界高层人物关系，巧妙地击退了这次突然袭击。
第四幅画《雨夜囚车》：因震惊中外的新生事件，爸爸被江苏高等法院判刑一年零两个月。爸爸质问:“爱国何罪？法律被日本人征服了……”画上，悲愤的人群手持火把和标语，跟随雨中囚车涌向上海漕河泾第二监狱。
第五幅画《国运密谈》：爸爸在狱中和后来被转移至虹桥疗养院软禁期间，从未间断宣传抗日救国工作。爸爸与来访的张学良在疗养院附近小树林里彻夜密谈，中肯提出：“联共抗日”，取得共识：枪口对外，全民抗战。“密谈”改写了中国现代史。
第六幅画《患难之交》：1937年9月，全面抗战。爸爸应彭雪枫邀请，前往八路军驻太原办事处，见到周恩来、彭德怀、林彪、徐向前、萧克等。随后，爸爸在《抗战》等刊物上详述见面情形和红军抗日立场、观点、言论，反响良好。建国后，萧克将军挥毫题词“患难之交”。
第七幅画《振臂天山》：1937年后，祖国大片土地被日军蹂躏。上海、南京也危在旦夕。爸爸积极寻求抗日之路，建设抗战大后方，得到周恩来、叶剑英的大力支持，决定去新疆考察。当时新疆哈密暴动，马仲英部队入侵。盛世才深感自身力量难以控制乱局，促动他走上“联苏联共”之路。1939年，爸爸放弃了国际友人斯诺、艾黎邀他去美国进行工业合作化的机会，偕妈妈、舅舅同去新疆，接办新疆学院，培养抗日人才。为了发展新疆文化，他聘请了茅盾、张仲实等学者任教，延请赵丹、于村、王为一等文化人，深入边疆穷困腹地，从事教育、文艺活动；更在内地购买了三卡车书籍，被当地群众亲切地称为“文化列车”。爸爸还在新疆学院开讲抗日民族统一战线课程，组织“新疆学院暑期赴伊（犁）旅行团”进行抗日宣传，并常在他创办的校刊《新芒》及《反帝战线》上发表进步文章。油画上是爸爸向新疆各民族群众宣传共同抗日的场景。爸爸声誉日隆，影响颇大，引起盛世才的嫉恨，他捏造“汉奸”“托派”“秘密共产党员”等“莫须有”罪名，对爸爸实施软禁—监禁—酷刑—毒杀，又毁尸灭迹。全国解放伊始，中共中央即专门派人到新疆寻找烈士遗骨，多次未果。
第八幅《梨花风筝》：爸爸、妈妈先后留学日本，相识相恋。爸爸一纸风筝悬挂在女生宿舍窗下，上写：“我在这里等你”。妈妈被爸爸锲而不舍的追求，更主要是被爸爸舍生忘死抗日救国的精神、行为所感动，终结连理。婚后，他们恩爱有加，因抗日救亡活动，聚少离多。1943年，爸爸血洒天山，尸骨无存，妈妈历尽艰难，护携三个重病幼儿返回上海的故居。适逢清明，无处凭吊，妈妈仿当年爸爸自制风筝，站在梨花如雪的老宅园中，放飞风筝，上写：“我在这里等你”。
今秋，我们两姐妹本应回到新疆，参加四位先烈殉难70周年纪念活动。怎奈，我与妹妹年事渐高，痼疾缠身，难以远行。撰文回忆，恍惚又置身新疆“迪化”（今乌鲁木齐）那个住有汉族、维吾尔族、俄罗斯族邻居的窄长大院。一个个心屏镜头由远推近：那时我还很小，一个午夜，不知为何惊醒，看到爸爸还在灯下写文章。后来才知道，爸爸是以我的口吻在写《孩子日记》，内容丰富。有义深寓言，育人成语：“国家兴亡，匹夫有责”“助人为乐”“锲而不舍，金石可镂”“百善孝为先”等，最后这句话，还有妈妈一个插图：长者稚态摇鼓娱双亲；此外，还有岳飞精忠报国，史可法宁死不降，梁红玉击鼓抗金，花木兰代父从军等小故事。至今定格在记忆的是——爸爸写道：“我今年一岁半了，我叫小丫儿，大名杜毅——爸爸的名字任重而道远，我要有毅力去完成……我眼睛大像妈妈，皮肤白像爸爸。不爱笑，很安静，放在哪儿，就像个好看的玩具娃娃。爸爸不常回家，回家几天也会教我识字，一次记30个方块字。如果答不出，戒尺就在旁。第一个字就是祖国的国。”我不太懂，但读得出，一次也未挨过打手心，爸爸赞我冰雪聪明……一天风大雨急，爸爸抱着我走到露天大院，撑开一把大伞，爸爸告诉我说：“祖国就像这把伞，它能为你挡风遮雨，但你也要好好爱护它”……一次在新疆洋行街上的玩具店里，我乘大人不备，拿回一个维吾尔族玩具娃娃。爸爸知道后，很震怒，一定要我送回去，向白俄老板娘道歉。我无论如何哭求不去，爸爸坚决不答应，妈妈陪我送回了玩具娃娃。我哭了许久……事后，爸爸买给我一个硕大、美艳、红唇、红裙，还有一条红飘带的维吾尔族玩具娃娃。
爸爸被盛世才杀害前，他曾托王姓狱友带给妈妈一封信：“我在这里一切都好，你千万珍惜自己，务必把孩子抚养成人，做一个对社会有用的人。”没有人告诉我：爸爸已不在人间。每到黄昏，我抱着娃娃坐在大院门外一条长石凳上，等候爸爸的马车归来……
我们都出生在大雪纷飞、血迹斑斑的魔窟，爸爸已遭监禁历经磨难。这期间，有乘飞机赴苏联治病途经新疆迪化的周恩来亲自出面营救爸爸；有宋庆龄、黄炎培、沈钧儒致电声援；更有高崇民、张季鸾（《大公报》主编）等愿意赴新以身抵押，欲换取爸爸自由。盛世才每次接到他们的声援、营救电报，都会宴请爸爸，放他回家暂住。爸爸忆及新生事件和西安事变前后，因受日、伪追杀，痛失一儿一女，遂坚定、深情地为妈妈留下了我们三棵“紫苑草”——又名“离离原上草”（此草生命力极强，即便在严寒绝境，也能顽强生长）。我和弟弟的出生，带给爸爸安慰、妈妈希望。
爸爸尸骨未寒，盛世才又将遗孀幼孤囚进开放性结核病房（妹妹生于此时，一生恙病）。杀人魔王妄图借当时无药可治的结核病杀我们于摇篮，斩草除根。1944年底，盛世才被调往重庆，新疆监狱打开。1946年，妈妈和我们辗转回到上海。惊悉爸妈财产悉数被公司总经理杨之屏席卷一空，携姨太避往海外。妈妈和幼小的我们陷于贫病交迫，流离失所。为此上海小报载：“杜重远身后凄凉……”
新中国成立后，我们生活安定。只因结核病恶化削弱了我们的免疫力，妈妈和小弟、小妹先后罹患恶疾、绝症，生命危殆。是周恩来、胡耀邦、习仲勋、朱镕基、温家宝及时批示，一次次组织大力医救，把我们从死神魔爪夺下，带病活到今天。
改革开放初期，城市供电、水、气、道路等基础设施是制约经济社会发展的“瓶颈”大问题。我们怀着感恩心情，抱病定居香港，开办公司。响应邓小平号召，为国内大型基础设施建设引进外资及先进技术管理。回忆这近30年经历，亦不平坦：1989年之后，国外对华投资出现滞足观望；“BOT”方式投建水、电、煤气等厂，国内尚无先例，很难接受；几十年垄断行业固化了的既得利益亦难弃舍……凡此种种，皆形成了“引外资”办基础设施的“软钉子”。
我们遇到了各种难以想象的困难和阻力，但更大困境来源于我们自身的病患：那时，妈妈晚期肺癌大手术后，又并发甲状腺乳头状癌，已住进医院，切开了气管；弟弟病逝；只能留下比较健康的我在上海医院护理病人，处理善后。妹妹亦患有胶原不治之症，缓解期她一人赴港，白手起家，开办公司，引进外资，她几次因消化系统大出血和血压奇高，晕倒在香港地铁里。一次，她陪外商洽谈电力项目飞往安徽途中，飞机降落，她晕厥机舱，被当地解放军医院救走。当该军医院院长得知她是烈士的女儿，几次端碗吃饭又放下，投入对妹妹紧张抢救中。《安徽晚报》1997年3月29日对此作了报道《董事长医院过险关，吴院长一饭三吐哺》。
我们负病负重，锲而不舍，永不言弃的努力，得到了国家领导人的关注及各有关省市负责人的支持。好在爸爸在国外的影响尚在，我们陆续引进了世界500强企业财团，终于完成了水、电、煤气及清洁能源等大型项目。遵照妈妈叮嘱，每做出一个项目，就将我们公司获得的微利，取出一半捐献给当地公益事业。当妈妈在病床上看到上海《文汇报》刊出“杜重远女儿杜毅、杜颖治理苏州河污水带头捐出第一笔私人资助款项……”，她已不能说话，微笑灿烂。大约妈妈想到了爸爸的遗愿：“务必把孩子抚养成人，做一个对社会有用的人”。
回忆党中央半个多世纪以来对我们的种种眷顾，给予我们第二次、第三次生命……我们这点滴回报，仅沧海一粟。但我们却收到如此多的溢美鼓励——
曾庆红曾对我们说：“你们姐妹俩继承父志，克服各种困难，创业与致力于公益事业，做了许多富于成效的工作。你们意志的坚强、善良与美丽，更令人可嘉”；刘延东：“杜毅、杜颖姐妹：你们继承父亲遗志，爱党爱国，为国家和人民做了许多好事，祝你们健康、美丽、事业成功！你们的朋友刘延东”；徐匡迪：“欣闻杜颖同志不仅赞助中学生学习夏威夷吉他，为加强未成年人思想道德建设尽心尽力，还以坚强的毅力与崇高人文精神克服病痛，学习了夏威夷吉他，且成绩斐然，被中外媒体广为传诵，实在令人钦佩！”；韩正：“感谢你们姐妹对上海经济社会发展一贯的关心支持，令我感佩不已。从信上获悉杜颖的健康情况后，十分不安……有何需求望即告知”；吴仪：“你们如此带病拼搏，有烈士风范”；温家宝曾说：“你们致力于海峡两岸和平发展，以及促进海外华侨交流的工作，虽遇到困难，但我相信只要秉承‘爱国情深’之信念，‘永不言弃’，问题终会得到解决”；习近平：“令尊对国家、民族之贡献，令人景仰。两位大姐虽久病在身，仍积极为祖国建设添砖加瓦，拳拳赤子之心可鉴。见照如晤，尚请珍重身体，节劳为盼”。
2007年，经过12年的不断沟通、促进的特大型清洁能源项目完成之际，妹妹杜颖的病情直线滑坡，她多个脏器损坏，肾脏又衰竭至终末期，既不能洗肾，也难以手术换肾，生命进入倒计时。这又一次惊动了党中央，包括温家宝总理在内的4位政治局常委关心她的病，给予批示：“千方百计抢救杜颖的病”。沪、港名医联手医救，沿海三个省市领导排难提供肾源，一年前，妹妹的肾移植手术成功。术后她病情反复，五次住院，她的生命一直游走在排异关—感染关—病变关，尚不知最终能否留在人间。但她说“向天再借20年”。
我们又勇敢承接了两个清洁能源项目，为江苏、上海环保再尽力。
妹妹尚未痊愈，我又跻身患者队伍。半个世纪为亲人患者紧张操劳，精神、体力透支过久。蛇年，我心脏、脊椎都出现险象，像妹妹一样沦为轮椅族。但我们生活幸福指数颇高。从中央到地方再到香港特区政府，我们处处感受着亲人般的关怀、呵护、温馨，享受鲜花、美食、良好的医疗环境。两个“古稀”姐妹，淡妆、红唇、同样的发式、一样的裙装。怀揣“中国之梦”“轮椅追梦”，“圆梦”，也许是我们人生最后的一道风景线了！
每当我们听到《吐鲁番的葡萄熟了》这首歌，都会梦回新疆，我又坐在大院外那条石凳上，抱着布娃娃等候爸爸的马车归来。
其实爸爸一直未曾走远……
作者杜毅，吉林怀德人，杜重远之女。新中国成立后，曾在上海外贸局工作。后赴香港创办远源国际有限公司。1992年，与胞妹杜颖创办香港杜氏贸易有限公司。曾任全国政协委员。
