陈晋
目录
第一章 心路风景
如果用这样的方式来理解毛泽东，他的心路或许是——最慷慨激昂的时候，是青年时代激扬文字。最艰难困顿的时候，是引兵井冈山和驰骋赣南。最郁闷痛苦的时候，是在中央苏区受到排挤和打击。最惊心动魄的感受，是万里长征。最高兴的事情，是解放战争和农业合作化运动。最亢奋探索的时候，是在20世纪50年代。最悲患忧虑而又孤独的时候，是“文化大革命”后期。
第二章 “奇士”的青春
他常对人说: 丈夫要为天下奇，即立奇志、交奇友、读奇书、创奇事，做一个奇男子。
他把此话当真，此话也果然成真。后来的实际情形，无论是人格气质，还是功业贡献，都是如此。
第三章 月亮吟
追念亡妻杨开慧、亡友柳直荀，已经没有了《贺新郎》的断肠凄清，更没有《虞美人》的孤愁缠绵。有的则是上天入地的大境界，感天动地的大精神。毛泽东的情感，被想象包裹起来，升华了。杨开慧和柳直荀，已融进了另一个概念—为革命献身的忠魂烈士。
第四章 问乾坤沉浮
“我们不说，谁说？我们不干，谁干？”如果说还是有几分书生意气的豪言壮语的话，那么，《沁园春?长沙》，则以一声“问苍茫大地，谁主沉浮？”告别了过去，为过去的书生意气画上了一个句号。
第五章 用兵纪实
在刀光剑影中奔突的诗人毛泽东，不只是战场的亲历者，不只是一般的战场指挥者，作为一方的统帅，他常常还是整个战役的导演者、策划者。于是他有了和古代战争诗人不同的感受——“枯木朽株齐努力”，不同的视野——“七百里驱十五日”，不同的气魄——“横扫千军如卷席”，不同的诗趣——“有人泣，为营步步嗟何及”。
第六章 狂飙图
毛泽东一生拥有着奇情壮志，并在奇情壮志的策励下，一路前行。学生时代，他要“指点江山”！大革命时，他问“谁主沉浮”？创建苏区，他“征腐恶”、缚鲲鹏！漫漫长征，他缚苍龙、裁昆仑！解放战争，他“过大江”、“追穷寇”！胜利以后呢？他“送瘟神”、“换新天”、“驱虎豹”、“争朝夕”……
第七章 战场看人生
晨曦总是诱惑旭日，星星总是在诱惑黎明，山谷总是在诱惑春风。对坚韧忠诚、奋斗不息的毛泽东来说，中国革命事业对他的诱惑，是那样地强烈，那样地不可遏止。就像大海诱惑江河，就像蓝天诱惑雄鹰，就像原野诱惑骏马。于是，便有了战地黄花的人生观，有了雨后斜阳的审美观，有了一种革命家的新的战争哲学和战争美学。
第八章 悲壮的一跃
正是“东方欲晓，莫道君行早”这种突破时间束缚的态度，才赢得了青春不老的人生风采——“踏遍青山人未老”。有了超越时间、催人奋进的人生观，世界才显得如此的多彩而美丽。在诗人的感觉中，才有眼前“独好”的风景，以及“更加郁郁葱葱”的未来。
第九章 青山作证
山，几乎成了红军官兵生活的一部分，成了红军官兵最亲密的朋友和最实在的敌人，成了中国革命事业的一部分，也成了诗人毛泽东的灵感源泉。
第十章 和大地谈心
毛泽东，就是这样一位大地之子。他心潮滚滚地拥抱山川，想象丰富地与大地交流，情意无限地赞美大地。“坐地日行八万里”，使毛泽东心驰神往。“遍地英雄下夕烟”，让毛泽东流连忘返。“洞庭波涌连天雪”，令他叹为观止。“桃花源里可耕田”，叫他浮想联翩。在高天滚滚寒流之际，他谛听着来自大地的消息—“大地微微暖气吹”。他甚至把自己最紧迫和最要紧、最宏大也最深远的心事托付给大地—“问苍茫大地，谁主沉浮？”
第十一章 天骄风流
我们的诗人从哪里获取了这般自信？因为诗人和他领导的队伍，固然是天之骄子，但他们同样是一群脚踏深厚的民族土壤，身披中国现代革命风云的大地之子。如果不是大地之子，他们的形象与感受不会这样厚实，同样也不会得到大地永远的厚爱。因为他立足于坚实的大地，所以他的目光才能够穿透浩茫的天宇和历史; 因为他的根扎得很深很深，所以他的心才飞得很高很高。
第十二章 边关韵
杜甫在“闻官军收河南河北”时，欣喜之状是“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡”，甚至畅快设想，“即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳”。诗人毛泽东在捷报传来时的感受，却是“满宇频翘望，凯歌奏边城”。儿女之情陡然转向风云之气，回到了政治家和军事家的本色。
第十三章 开国气象
或许是人间正道的厚重和深远，吸引了毛泽东，他对自己的诗作反倒不是特别在意。写完这首宣告国民党政权终结的七律，诗人竟然毫不经意地把它扔进了纸篓。倒是细心的秘书田家英，从纸篓里把它捡了出来。直到1963年编选《毛主席诗词》的时候，毛泽东才如旧友重逢一般见到这凝聚历史一瞬的文字。否则，还真没有人知道他当时的这段诗情了。
第十四章 大海边的坐标
在浪涌万叠之中，毛泽东几次被打倒，几次被冲上沙滩，但他仍然在浪峰下面钻来钻去，游了一个多小时。面对威猛耸立的浪潮，卫士们照例奋力地前挺后挡，但也照例地被浪涛打下抛起，甩回了沙滩，就是在毛泽东身边，也不想站起来了。毛泽东却说：“怎么站不起来了呢？这点水浪难道比刘戡的七个旅还凶吗？”
第十五章 击水新唱
渐露真容的“西江石壁”，你知道吗？半个世纪前，有一位诗人，为你的诞生，曾经热情讴歌，曾经魂牵梦萦，曾经中流击水……渐露真容的“西江石壁”，你知道吗？这个叫毛泽东的诗人，因为生前没有看到你的真容，曾遗憾地说：“将来我死了，三峡工程修成以后，不要忘了在祭文中提到我呀！”
第十六章 闲适情
一国领袖，确实难得有闲暇的时候。闲暇之中的毛泽东，依然是一派诗人本色。身处名胜佳景，逢迎昌明时代，毛泽东充分展露他轻松的性情和闲适的诗兴，还有愉悦的智慧。
第十七章 故乡感怀
如今，阔别32年的毛泽东也回来了。回乡的第二天早晨，韶山还没有醒来，他就踏着小路，来到了父母的坟前，献上一束苍翠的松枝，深深地鞠了三个躬，虔诚地说了一句: “前人辛苦，后人享福。”这番情景，太像台湾诗人余光中说的：人到老年，“乡愁是一方坟墓，我在外头，母亲在里头”。
第十八章 仙凡巡游曲
在浩瀚无垠的天宇之间，作为一个生命个体，毛泽东没有感到渺小，也没有“念天地之悠悠，独怆然而涕下”的孤独，他仿佛像一个横空出世的主人，在那里优哉游哉地“坐地日行八万里，巡天遥看一千河”。这是何等崇高的驾驭意识，何等潇洒的超越情怀！一派掌上乾坤，俯视人间天国，打破仙凡界隔的巨人气派。
第十九章 新人赋
1961年2月，小李送一沓文件到菊香书屋给毛泽东时，毛泽东突然问她是不是参加了民兵，她说参加了。为了让毛泽东相信她还参加了训练，便拿出这张照片给毛泽东看。毛泽东端详一阵，说了句“好英雄的模样”，便在办公桌上拿起一本看过的地质常识书，翻到有半页空白的地方，提笔挥写——飒爽英姿五尺枪，曙光初照演兵场。中华儿女多奇志，不爱红装爱武装。
第二十章 冬天的歌
“犹有花枝俏”，一个“俏”字，多么传神，多么美丽。美得劲拔，美得潇洒，美得机智，美得妙趣横生。更为传神的是“俏也不争春”。梅花超越时令的开放，无非是为了证明，“冬天来了，春天还会远吗？”当山花烂漫，遍野飘香之际，她也不会故作清高，像梅花仙子那样飘遁远去，而是躲在万花丛中露出会心的微笑。
第二十一章 千年一叹
一部漫长的二十四史，遍布毛泽东的怀疑和诘问。他要向历史挑战了。是帝王将相、英雄豪杰创造历史，还是被正统史书所不容的盗跖、庄屩、陈胜、吴广这些揭竿造反的奴隶和底层的民众创造历史？毛泽东的答案是：一部二十四史的风流人物，应该从这些“奋起挥黄钺”的底层造反者说起。
第二十二章 业未竟，鬓已秋
诗人想象着“文化大革命”这场运动能改变寰宇。恰如他在战争年代行非常之事，以求非常之功一样。然而，诗人晚年的想象有了些滞涩。诗人晚年的歌唱也有了些错杂。在表层风暴的下面，是深层的思绪碰撞，深潜的忧患不安。于是，便有了让人惊讶揣测的最后两句——“凭阑静听潇潇雨，故国人民有所思。”
第二十三章 风骚行
“推翻历史三千载，自铸雄奇瑰丽词。”一切创造性人物，一切“精神之花”的栽培者，都有一个共同特征，他们总在希求着什么“非分之物”。正是这“非分之物”，使毛泽东在20世纪的中国，成为传统风骚最卓越的继承者和创新者。
第二十四章 诗人谢幕
毛泽东的歌唱，成为绝唱。有的，诗人活着，诗却死了。有的，诗人死了，诗却活着。
岁月推移，没有磨灭不朽的诗篇。时光流逝，没有沉埋诗人的形象。诗篇注入了心血，自然会生命绵长。形象经历了沧桑，更显得新鲜明亮。
后记
| 相关专题 |
| · 图书连载 |
