我原来在上海工作，主要是做救济工作和佛教方面的工作。为了要成立一个佛教组织，1952年，周总理要我到北京来。1953年我到北京，1954年把家搬来。这以后和周总理见面多起来，谈的多是宗教方面的工作。有些外宾来了，与佛教有关的，周总理叫我参加。比如缅甸的吴努总理是佛教总理，他们来，周总理要我见。有时候见外宾，我讲话，周总理也在场，他对我还是鼓励居多吧。
我记得有一次我在政协讲话，用的都是佛教的语言。我讲的时候周总理在台下听，这也是对我的鼓励。1955年，我到日本去，那时候中日邦交没有正常化，我就算是作为民间的外交官。这是我第一次到日本。我们连翻译一共是7个人，先到香港，坐英国飞机到日本。日本政府那时候不给签证，后来日本有一个很有地位的和尚，他同鸠山首相关系比较好，他说这7个人当中有一个人是佛教徒，可不可以让他来？鸠山同意了，就给我一个人发了签证。我们就请示周总理了。他说：“那么好，去吧！”后来日本方面的朋友又同政府交涉，总算7个人一起去了。
我到日本去，是参加禁止原子弹氢弹世界大会。因为原子弹第一次爆炸就在日本嘛！所以要举行这么一个禁止原子弹氢弹大会，这个大会也叫它广岛大会，是1955年 8月6日开的。
1957年我又去了日本，接连去了几次。我记得有一次从日本回来见了周总理，单独见的，在西花厅他住的地方。他跟我说，你们跟国际上的人交往不要吵架，不要搞得面红耳赤，应当是进行感化教育。你看到最近放映的一个电影没有？是一个朝鲜电影，讲一个妇女碰到一个老头，他很不讲道理，这个人并没有当时就跟他吵起来，她以自己的行动感化了这个人。这部电影我一直没有看过，后来听说叫《红色宣传员》。那个时候我们确实有人出去跟人家吵得面红耳赤。这是周总理给我的教育，一个教导。
有一次周总理叫我做一项工作，说：“你把中国的佛教名山去编一个电影吧。”当时贺龙也在，就跟我讲峨嵋山是怎么的好。但周总理交办的这件事情我没有完成，我觉得很对不起总理呀。
我记得有一次由我发起的亚洲11个国家和地区的佛教代表会在北京召开。我跟周总理提出，请周总理见见代表，周总理都见了，还答复了各个代表提出的问题。有些外国的佛教徒来，我写信给周总理，请他见见，他都见，没有一次拒绝过。柬埔寨有一个和尚来访问，我写信给毛主席，毛主席也见了，而且在会客之前还跟我聊过天。
我在西花厅曾听到有些人不止一次跟周总理说，你这个房子要修一修。那个时候西花厅那个房子还有漏污痕，柱子上的漆都剥掉了。他笑了笑，这个房子始终没有修。我有一个朋友告诉我，说曾经见过周总理在办公时，穿着套袖。他说，我从来都没有看到一个国家的总理在办公的时候还穿着套袖，这样节约。周总理对自己那是非常严格的。周总理是德范，道德的模范。我概括了三句话：他严肃地对待自己，认真地对待事，真诚地对待人。
记得邓颖超大姐90岁寿辰时，我就讲了，邓大姐很像周总理，他们两个人很像，都是这样。周总理对待自己那样节约，那样严格。说到认真，大家都知道的。记得那是1975年，毛主席谈到古代有一个大翻译家，叫作鸠摩罗什，是新疆库车县人。鸠摩罗什翻译是很了不起的，是个伟大的翻译家，他说过：“学我者病”。毛主席引用了这句话。这句话传到周总理那里，他不懂，就叫秘书来问我。我就书面地写了，佛教里是有这个话的，你能够学我的东西，就等于学了最好的药品了……要是不会学的就是毒药。总理这时已经病得那么重了！
上海解放初期，我把美国在华的经济合作总署所有的产业接收了过来。我曾经提出来，在上海的经济合作总署是美国援助蒋介石打内战的，那是一个国家的政府来帮助的，所以它有很多的东西，如纱布棉花等。那时候我们的工业基本上是纺织工业，是工厂需要的东西。我提出来把这个经济总署的东西拿过来做救济工作。华东大区的领导同志说要请示中央。那时我已到了北京，有一天晚上我都睡了，周总理叫人把我找来，到了他那里，那是我第一次到西花厅，周总理就问我这个事。我说这个事可以，我们现在灾情很重，皖北大水，苏北大水，很需要这些救济款，应该把它拿过来。周总理就答应了。我回到上海就报告了华东局的领导同志，这样就让我去跟他们办交涉。救济总署的署长叫乔伊斯?路易斯，是个美国人，他见到我相当害怕。我就跟他交涉。我说你把这个东西交给我，我是负责华东生产救灾委员会的，谈了3天，最后还是破裂了。那时候军政委员会正在开会，我就向他们报告。第二天，军管会主任陈毅同志就以军管会的名义，把他所有的仓库都封了，接收过来了，都交给我。要说救济工作，那个时候我的钱最多。周总理那个指示非常重要……
我对周总理是有知遇之感，确实他对我的批评也好，鼓励也好，我一生也不能忘记。周总理大我9岁，邓大姐大我3岁，我都是把他们当作长辈的，把他当良师，我的良师。
在“文革”时期，陈伯达、王力这一班人，对周总理乱说，贴大字报。我那时候患心脏病，是阵发性的。那天我到街头上去，看到王力的大字报，攻击周总理，我回来就发病了。当时我就写了一首诗，叫《东山》，人家也不懂。东山就是古代《诗经》里一篇诗文是纪念周公的。所以叫《东山》，是纪念现在的周公。诗中写道：
悄悄非关多病，三年不见东山，花事绸缪风又雨，更兼蜂妒莺谗，终信晓珠天上，照他红艳千般。
3年没有见到周总理了。这是1967年在街头上看到王力的大字报，岂有此理！“花事绸缪风又雨”，周总理是绸缪花事，是指国家的事情，又是下雨。这个情况之下，他在为花事绸缪，绸缪国家的……“更兼蜂妒莺谗”，蜂子也在妒他，黄莺儿也在进谗言，就是说这些人。“终信晓珠天上，照他红艳千般”。我相信，这个晓珠指的是太阳，我相信天上的太阳能够照着他，使他还发挥着作用，千般的红艳。那个“晓珠”哪？我原来写的不是“晓珠”，因为过去有首诗，就是李商隐的诗中有“若是晓珠明又定”。如果早上的太阳又能够亮起来，而且定下来的亮，不是被阴云遮住的亮。“若是晓珠明又定，一生长对水晶盘”，那是唐朝人作的诗，我就把它引了。“晓珠”要它明呀！定呀！永远的明亮啊！用的是“晓珠”两个字，要它“明又定”，“照它红艳千般”。这是我为总理作的第一首诗，是1967年作的。
还有一次，陈伯达发谬论，也是攻击周总理。所以我就称赞周总理。这个《感遇》就是随便起一个名字，碰到了一件事有感而发吧。
忍辱负重，艰难劳止，回首丘山，折齿孺子。食草一江，鞠躬尽瘁，无怨无尤，欤至哉！
“忍辱负重，艰难劳止。”那么辛苦，那么艰难，忍辱负重。“回首丘山，折齿孺子”，杜甫有一句诗：“万牛回首丘山中”，一万头牛在拉着，回头一看，它背的是丘，一座山，那么大的一座山在背着。“回首丘山”用的是杜甫诗上的。“折齿孺子”，古时候有一个国君，为了他的小孩把自己牙齿折掉了，孺子就是小孩，为了老百姓，我们这个人民哪！他宁可折掉自己的牙齿，而这个牙齿掉下来自己吞下去，不是吐出来的。这样一个人，就是说周总理。“食草一江”，他吃的是一把草，他流下来的奶像江一样的，吃的是草，流下是奶，江一样地流。“鞠躬尽瘁，无怨无尤”，不怨天，不尤人，“欤至哉”，好啊！特别地好！
周总理去世了，我作了一首挽诗：
大星落中天，四海波鸿洞。
终断一线望，永成千载痛。
艰难尽瘁身，忧勤剩龄梦。
相业史谁畴，丹心日许共。
无私功自高，不矜威益重。
云鹏负风展，蓬雀从目送。
我惭驽驾姿，期效铅刀用。
长思教诲恩，直为天下恸。
尽管我老早就晓得周总理病得那么厉害，但是总希望他多留一天多好啊！但是一线希望断了，永留千载痛，没有办法，无可挽回了。“艰难尽瘁身，忧勤剩龄梦”。龄梦过去也是说周公的，古代《诗经》上说的话，他本来可以活到90多岁的，但是他忧劳，他的梦龄可以活到90多岁，但是他不行了。“忧勤剩龄梦”，他的年龄剩下来了。“相业史谁畴”，他等于是首相了，他的相业没有人能比。“丹心日许共”，他的丹心，太阳许可他共，这个里头也有意思就是了。“无私功自高，不矜威益重”，周总理就是这样，他是无私，没有私心，但是功自然地高起来。“不矜威益重”，他从来不自负的，没有看到过周总理他觉得我自己怎么有才能，他非常谦虚，非常和蔼，平易近人，不矜。但是，他的威望一天天的重，他的威望更加高起来。“云鹏负风展，蓬雀从目送”，那个时候就是说陈伯达、王力这一批人的。周总理好像是天上的鹏鸟，大鹏在云当中，乘着大风飞到云里去，蓬雀从目送。陈伯达、王力、江青这批人好像只能够眼睛望着，蓬草的雀子，小麻雀，只好是眼睛望着，“蓬雀从目送”。“我惭驽驾姿”，我惭愧我自己是一个很驽的，很差的马，天分很低的。“期效铅刀用”，我虽然不是钢的刀，也不是铁的刀，是铅做的刀，我还希望铅刀还能派一点用处，我希望这样子。“长思教诲恩”，我常常想起你对我教诲的恩，我坐在家里，常常自己埋怨自己，辜负了他的教诲。“非敢哭己私”，不仅不敢为了自己对他的感情来哭，我是为天下来悲痛的，“直为天下恸”。这是我在周总理去世后作的挽诗。
周总理逝世一周年的时候，我又作了一首诗，这首诗后来上海曲艺社把它演唱了，在上海作家协会，是文联吧？在七层楼弄块布，写上大字，一直悬到街头。这一首纪念周总理逝世一周年的诗叫《周总理逝世周年感赋》（金缕曲）：
转瞬周年矣，年前伤心情景，谁能忘记？缓缓灵车经过路，万众号呼总理，泪尽已赎公无计。人似川流花似海，天安门尽瞻民意。愁鬼蜮，喜魑魅，古今相业谁堪比？为人民鞠躬尽瘁，死而后已。雪侮霜欺香益烈，功德长留天地间，却身与云飞无际。乱眼妖氛今扫尽，笑蚍蜉撼树谈何易。迎日出，看霞起。
“转瞬周年矣”，一年过去，“年前伤心情景，谁能忘记”，年前的伤心事情，谁能忘记？“缓缓灵车经过路，万众号呼总理”，我也是跟着在那里的。那个时候，总理的灵车过去时候，大家都哭啊！万众号哭总理呀！“泪尽已赎公无计”，我眼泪都流光了，我也没有办法把自己身体来代替他，没有办法。“人似川流花似海”，那个时候人那么多呀！像川里的水在流，做的小白花，像海那样送的花。“天安门尽瞻民意”，在天安门就可以看到人民的意思是什么样的。“愁鬼蜮，喜魑魅”，鬼蜮在那里发愁了，魑魅是那些妖怪，这些人高兴。“古今相业谁堪比”，从古到今，周总理这样的事业，谁能够比呢？“为人民鞠躬尽瘁，死而后已”，“雪侮霜欺香益烈”，雪也来欺侮他，霜也来欺侮他，但是他的香更浓烈了。“功德长留天地间”，他的功劳，他的道德，永远留在天地。“身与云飞无际”，周总理逝世了以后，他的骨灰撒了，就跟云一样地飞了，没有边际。“蚍蜉撼树谈何易”，那个时候已经是1977年，“四人帮”被打倒了，所以这些乱人眼睛的妖氛扫了。蚍蜉就是那些蚂蚁，撼这棵大树谈何容易。“迎日出，看霞起”，太阳出来了，光明了，那是周总理逝世一周年的1977年。
总理待人的真诚是大家都知道的，真诚地待人，哪怕一个小的事情，他不放弃的。一个小孩子，一个日本人，他都爱护。你看他爱护一个人，会感动多少人的心哪！有人会问：周总理怎么会管到这类小事情呢？你不晓得这个作用有多大，影响有多大呀！周总理逝世以后，日本友人来看邓大姐，都痛哭哇！不只是我们中国人哭，日本人也在哭哇！那一天我记得，那个人走了，哭着走了，我就想劝一劝邓大姐，不想我劝邓大姐的时候，我自己哭了。邓大姐她了不起，她没有动声色，她心里头当然悲痛，但不动声色。
当然，周总理丰功伟绩大家都知道的，我就谈谈他的为人，他的品德方面。说起来真是感动人，一个人去世以后，即使是他的父母嘛，三年过去也就淡了哀痛。他不是，人民一直还是想念着他，哀痛着，这个没有，少哇！几乎很少很少有这种人哪！
我最近才知道，周总理对把他自己祖先的坟改成深埋，这也是很好的。他曾问过我，你们佛教里面是不是提倡火葬。我说“是的”。佛教是提倡火葬的，而且把骨灰撒到江河里去。周总理说“好”。他自己有个遗嘱，也是把他的骨灰撒了。
（作者为全国政协原副主席、中国佛教协会原主席）
