赵优
1974年，知青们向技术人员学习割橡胶。
五四农场知青的合影。
艰苦劳作后，知青们在山涧流泉中洗去疲惫。
知青的孩子们。
1963年8月，经海南区政府批准，原属琼中县管辖的南通大队三个自然村及其所辖土地，划归琼海县石壁公社。1964年5月5日，石壁公社举行了盛大的誓师出征暨欢送仪式，庆祝石壁的五四农场成立。
那个激情燃烧的年代，“到最艰苦的地方经受锻炼”、“到最偏远的山区建功立业”的号召，燃起了青年们的激情。短短几天，石壁公社就有800多名青年报名登记在册，最终，经批准的169名青年来到石壁公社，开发南通。之所以将农场定名为“五四农场”，就是要青年们继承和发扬“五四”青年运动的革命精神和光荣传统。
“一代人的青春，是知青们用汗水和眼泪、苦涩和艰辛、希望和憧憬，在蹉跎岁月里书写的。”作家叶辛曾如是说。
时光荏苒，知识青年上山下乡运动至今已经过去了四十余年。隔着久远的时光，记忆带着我们走近那段激情燃烧的岁月，试图还原当年的青春、热血和梦想。
当一位位年近古稀，头发花白的人进入视线时，仿佛只有一道道皱纹和粗厚的手掌能够证明，他们曾经历过高强度的劳作、艰苦的坏境和孤寂的青春。
时间是个奇异的“过滤器”，它最终消解了苦难，沉淀下美丽。不知从何时起，那些充满艰辛的记忆已转化为昂扬青春与困厄抗争的一段歌。
山蚂蝗“钻进”肚子里
1963年8月，经海南区政府批准，原属琼中县管辖的南通大队三个自然村及其所辖土地，划归琼海县石壁公社。开发南通，一时成为石壁人的热门话题。
那个激情燃烧的年代，“到最艰苦的地方经受锻炼”、“到最偏远的山区建功立业”的号召，像火把，像军号，燃起了青年们的激情。短短几天，就有800多名青年报名登记在册，最终，经批准的169名青年来到石壁公社，开发南通。
1964年5月5日，石壁公社举行了盛大的誓师出征暨欢送仪式，庆祝石壁的五四农场成立，之所以将农场定名为“五四农场”，就是要青年们继承和发扬“五四”青年运动的革命精神和光荣传统。在群众簇拥下，这支队伍扛着锄头，挑着被席，踏上了开发南通的征程。
一年以后的1965年9月，海口和嘉积100多名十七八岁的知识青年，挤在一辆辆“解放牌”上，迎着欢送队伍的喧天锣鼓，热血沸腾豪情满怀地告别城市，来到偏远山区的五四农场落了户，在穷山恶水之间开始了漫长的知青生涯。这一年，高中毕业的林道朝、王忠美和邢帆一也汇入了上山下乡的人流中。
刚到农场不久，一位海口的女知青收工回来，发现肚脐处渗出了鲜血，顿时吓得嚎啕大哭：“糟了，山蚂蝗钻进我的肚子里了！”原来，她在砍林段杂草时，山蚂蝗爬到身上吸血，直到吸饱滚落也没被发觉，伤口才会流血不止。老队员们拧碎了飞机草草芯贴在伤口止住了血，女知青才放下心来。
“刚去的时候，几乎是原始森林。”坐在琼台师范的校园里，68岁的林道朝回忆起当年，艰苦仍是最深刻的记忆。亲自割茅草，用泥巴糊墙，总算有了住处。遇到台风天，茅草全部被刮走，房屋就变成露天的了。“有一次，一个知青割香茅的时候，熟练地揽住一把挥手一割，居然把盘在那的一条竹叶青砍成了两半。”林道朝说，只要稍稍坐一下，身上就爬满了蚊子，黑黑一片，一划拉，便是一手的血。
提起当年这些事，已经上了年纪的知青们总是哈哈地笑，那些所经历的苦，似乎已不算什么。
在农场9年没吃过早餐
一切都是白手起家。办场初期的五四农场，粮食全靠各生产队派人走几十里山路，到石壁镇或是屯昌县乌坡镇去买，知青们从开始的四五十斤，能挑到后来的七十多斤。有时遇上暴雨，万泉河水暴涨，肉食、蔬菜一时接济不上，队员们只能剥椰子，用椰肉蘸红糖，或者用酱油拌饭将就一餐。
“那时，我们三四点钟就要起床，准备好扁担和钱袋，摸黑赶路，走到乌坡镇已经八九点了，回到农场就到下午5点多钟了。”今年66岁的邢帆一坐在琼海市图书馆，向记者讲述起他的知青生活。
早晨，山里的夜幕还未褪去，山路上的露珠晶莹，农场的连队里就吹响起床号声，青年们简单洗漱，扛上锄头和镰刀开工去。有时政治工作抓得紧，还要以组为单位，读报纸，学习毛主席语录，半小时后才出工。“那时哪有早餐供应？在农场9年，没吃过食堂的一顿早餐。”邢帆一说。
建设农场，先要砍伐烧荒，砍下三个人都抱不住的树也是常有的事，树木倒下后，知青们只敢站在树头，霎时，树下便沙沙沙的，那时蚂蝗在寻觅新的去处。砍完树，就要在山上打出平台，然后挖胶坑，种上橡胶和胡椒。大会战的时候，队员们根本不下山，午饭挑到山上匆匆解决。“每天要挖18个坑，手起泡了，拿布裹住，继续握着锄头不敢松手，因为一松手就疼得要命，就不敢再握锄头了。”林道朝说着，仿佛还能清晰地感受到当年的疼痛，“完全是靠一股热情支撑着大家，不然哪能坚持得下去？”
经过艰辛努力，五四农场开垦出了4000多亩土地，种上了14万株橡胶，5万株槟榔。
整袋书沉入万泉河中
十多年的艰苦生活，也成就了不少知青夫妻。
如今69岁的王忠美提起当年的恋爱结婚，不好意思地笑了，“就是整天在一起劳动，互相帮助之中就产生感情了呗。”王忠美说，1969年初结婚时，新房是茅草房，夫妻俩给大家买了一桶饼干就算是办婚礼了，“妻子生产前，仍在挑担干活。现在的风湿和关节炎，也是当年留下的病根。”说着，王忠美不禁叹了口气。
1972年，革命派开始清查四旧，爱好文学的邢帆一为从家里带来的流行书籍发了愁。《青春之歌》、《复活》、《静静的顿河》等都是要点名批判的“黑书”。由于怕革命派清查被批斗，邢帆一夜不能寐，不得不在万泉河的一个石壁崖边，将整袋书沉入河中。“后来，我每次经过万泉河，都会眺望那个崖头，心痛啊！”邢帆一说起当年那一幕，仍觉得是抛弃了自己的孩子。
高强度的劳作，孤寂的青春，知青们仍然想方设法地丰富精神生活。
一个月休息两天，这两天就成了生产队最热闹的时候。爱好文艺的，就写些诗词散文，创作墙报；爱好体育的，就用树干做成篮球架，再搭上一个铁环，篮球赛照样如火如荼。那时，由知青们组成的五四农场文艺宣传队自编自拍自演节目，活跃在山区，甚至为偏远苗村的人们带去演出。胶林深处，常常传来他们豪迈的歌声：接过前辈的红旗和刀枪，万泉河畔的英雄树下把家安，在农村三大革命斗争中锻炼成长，火红的青春献给伟大的人民，伟大的党……
致那段渐远的青春之歌
从十七八岁到二十多岁，那时，他们对任何事情都充满希冀，就像一张白纸，任由时代和岁月在上面涂抹，一生中最美好的青春年华都献给了五四农场，在艰难的生活和苦涩的劳作中，从最初的豪言壮语，到后来“何时是尽头”的迷惘，对于知青人生，他们有太多复杂的情感。
“我有时望着天上的星斗在想，我九年如一日，这样鞠躬尽瘁地干，为的是什么呀！我在深山中度过了我的黄金年华，到头来得到的是什么呀！”1975年5月22日，邢帆一给母亲的信中这样发问。“那时，觉得不甘于在农活中耗费青春，总觉得自己可以做得更多。”39年后的今天，邢帆一回首当年，缓缓说道：“知青这9年，给了我坚持不懈的毅力和吃苦耐劳的品格。”
离开五四农场的时候，不知道有多少人迫不及待，有多少人眷恋不舍。洪荒的时光改变了他们，唯一不变的，是无法忘记的青春。每逢五四农场建场周年，知青们总会聚在一起，回忆起当年上山下乡时红旗漫卷西风的昂扬。
“2004年，五四农场被变卖后，有知青用罐头装上农场的泥土带回家，怀念当年的青春、热血和汗水。”王忠美说。
“那里有我们栽下的树，有我们流过的汗，流过的血，还有最宝贵的青春。”林道朝说。
“虽然当年的痕迹所存不多，但即便十年八年后我走不动了，也要去看看我的青春。”邢帆一说。
（照片均由海南日报记者 赵优 翻拍）
