崔鹤同
1948年,解放战争在东北、华北展开,时任岭南大学校长的陈序经邀请陈寅恪南下广州任教。他授课的内容本是30年来滚瓜烂熟的,但他仍旧重新备课。尽管当时他已双目失明。他曾多次对女儿说过,即使每年开同以前一样的课程,每届讲授内容都必须有更新,加入新的研究成果、新的发现,绝不能一成不变。
他曾说:“前人讲过的,我不讲;近人讲过的,我不讲;外国人讲过的,我不讲;我自己过去讲过的,也不讲。现在只讲未曾有人讲过的。”陈寅恪是说一不二的人,这使他很累,也使他了不起。
陈寅恪讲课,不管是教室站满了人,还是只有一个人,他总是一视同仁,是以古代书院的精神授课的,师生之间以学问道义相期。后来成为陈寅恪助手的胡守为清晰地记得,有一堂课他是唯一的学生。当他来到陈宅时,陈寅恪正在工作。胡守为来后,先生挪步到楼上,下楼时,竟郑重地换了一身装束:长袍。后任中山大学教授的胡守为说:“这件事对我的教育很深,这就是为人师表啊!”
情况往往是,慕名而来的学生常常听不懂,听课的人数也就越来越少。但只要是从国学院毕业的学生,都是大家,其中有语言学家王力、敦煌学家姜亮夫、历史学家谢国桢、考古学家徐中舒、文献学家蒋天枢,还有刘节、胡守为、刘适……难怪,他被尊称为“教授中的教授”。
胡适在1937年2月22日的日记中称:“寅恪治史学,当然是今日最渊博、最有识见、最能用材料的人。”傅斯年对他进行这样的评价:“陈先生的学问,近三百年来一人而已!”