爷爷的老屋

我对爷爷的了解，并不比百度上搜索到的更多。

百度上说：李双盛，1934年参加革命，1935年加入共产党，跟随王震、萧克的红六军团参加了长征，历任八路军120师359旅3营9连连长、营长、团长……司令员、新疆维吾尔自治区顾问委员会常委、三级解放勋章、三级自由勋章、二级红星功勋荣誉章……

说来让人难以置信，虽然我的童年时代在新疆和爷爷一起度过5年时光，六岁才来到北京。但印象中几乎没听到爷爷讲几句话。多年来全家人早就习惯了爷爷的沉默。老爷子不爱说话，是整个军区出名的。他在家的时候，要么看书看报看新闻，要么去院里打打门球，就是从不过问家里的事儿。无论是儿孙上学上班，还是家中针头线脑，他一概默不作声，更甭提什么为子女的前途开半句口。久而久之，这样沉默着的老人在大家印象中变成了威严与不可靠近，现在想来，觉得他也许是不知道该说些什么，或者不习惯用语言来表达自己的想法和感受。

我们最后一次，也是仅有的最亲密的一次接触，是在小学五年级暑假去新疆，当暑期结束我要离开新疆返回北京前，同爷爷在院子里葡萄藤下面合影。拍完照妈妈说：“亲亲爷爷。”我犹豫了片刻，飞快地踮脚亲了亲爷爷的脸颊。万万没想到，自此一别就是永恒。至今还能清楚记起，亲完爷爷后他难得的灿烂笑脸，那一瞬间我竟感觉到诧异。因为这是我们之间从没有过的亲昵举动，也是我根本没想到的，他会笑得那样幸福。

2008年夏天，我如愿踏上寻根之旅，目的地是湖南湘西永顺。七十多年前我的爷爷从湘西那片群山中走出来，而今，他已长眠于中国西部那座离大海最远的城市——乌鲁木齐了。

在此之前，我从没想象过老家会是什么模样，没想过也没梦见过。这源于爷爷从未跟我们提起过家乡的任何事情，并且自打他五十年代初期同王震将军一同进疆后，其间也只回去过两次，直至最后离世。湘西人讲：树高千尺，也要落叶归根。可爷爷你为什么没回来？是离开得太久，走得太远了吗？

从吉首坐车，一路向着迴龙村李家坡驶去。走了两个多小时的山路，才真正到家，也就是爷爷的“老屋”所在的地方，家里还剩个他的堂侄，我的堂叔。堂叔带着我爬上一个小山坡，指着一片开阔平地上的两幢木房告诉我，那就是老屋。

这里已经很久没住过人了，但木屋还是结实的样子，安稳地矗立在青翠的山窝中。木头有香气，泛着黑黝黝的光，院内杂草丛生，我的思绪一下子穿越多少个四季，仿佛看见了少年时的爷爷正挑着木桶往屋外走。堂叔一直在兴奋地讲着爷爷的故事，说起以前有个挑担工从这儿经过，他还指着老屋告诉外面来的人：这里出了一个大官！言语中透着一种朴实的自豪感。

想到爷爷就是从这儿开始了戎马一生，我有些不解地问：“难道当年就只有我爷爷一个人去参加红军了吗？”大家听了都笑：“当然不是咯，出去了好些人，最后回来的只有他一个。”

这次回到家，才听了许多以前从不知道的、关于爷爷的事情。爷爷是在什么情况下参加红军的呢？当年爷爷给地主守牛，日常接近地主家的机会就比较多。那时，鸦片是贵重之物，偏偏有一天东家的鸦片丢失，地主怀疑是他所拿，幸好有乡亲提早告诉了爷爷，并出主意说贺龙正在塔卧招兵，让他去参加红军以避祸，就是这样一件事改变了他的一生。从此爷爷跟随贺龙南征北战，立下了赫赫战功。

老屋，这里有血脉相连的情感，丝丝入扣牵动我的心，却也到了不得不离开的时候。乘车返回的途中，再看两旁的山林已经完全不陌生。啊！吃了老屋的烟熏笋干和大块腊肉，喝过老家甘甜的山泉，于是所有陌生的风景，已经与我的生命有了某种神秘的关联。

我趴在车窗上，贪婪地大口呼吸着老家湘西的新鲜空气，看着窗外青翠欲滴的竹林，仿佛看到上世纪七十年代末，爷爷由新疆经数千里奔波，回到阔别数十年的家乡李家坡，那晚爷爷在老屋里围着炭火，和父老乡亲谈笑风生；仿佛听到爷爷在六十年代那场著名的自卫反击战中指挥官兵向敌人开炮的吼声；仿佛听到爷爷在南泥湾开垦时唱着“解放区的天是明朗的天”……最终，爷爷伟岸的身影定格在乌鲁木齐郊外的烈士陵园。与他相伴的，还有烈士陈潭秋、毛泽民、林基路，以及为新疆解放和建设立下了不朽功勋的包尔汉、王恩茂……

我把从家乡老屋里带来的腊肉放在爷爷坟前。好像听到爷爷笑着说：“帅帅（我的小名）最聪明了！”

放心吧爷爷！我长大了！我军校毕业了！我是一名军人了！

《 人民日报 》（ 2014年08月30日 12 版）