19.三个不平凡的三月

父亲曾经度过三个不平凡的三月。这三个三月，几乎是中国历史的三大步，蒋家王朝的三部亡魂曲。

蒋介石亲手关起了和平之门，粗暴地折断马歇尔手中那根本来就很脆弱的橄榄枝。胡宗南策划了一个重大的军事阴谋，集中兵力袭击延安。

我方在延安只有两万多人，仅是敌人的十分之一，敌我双方力量相差悬殊，于是中央决定主动撤离延安。敌人的意图与兵力，和一九三四年十月围逼瑞金一样，企图迫使我军离开根据地。湘江一战，红军损失近半；这次，蒋介石又想旧梦重温，把黄河当作湘江。

父亲和党中央从延安撤退，绝不是当年在国民党军队穷追猛打之下的“战略转移”，而是想把胡宗南几十万军队推上陕北这个大碾盘，利用陕北的天时、地利、人和，把胡宗南的军队慢慢地碾死在陕北，减轻其他战场的压力。

父亲忘不了延安的小米、延河的水对他十几年来的养育之恩，更不想让淳朴、善良的陕北人民像当年的瑞金人民一样，遭到血腥的屠戮。父亲不能让悲剧重演。

敌人离延安越来越近了，枪炮声终日可闻。尽管大兵压境，人们还是有条不紊地进行着撤退工作。延安已经成了一座空城，谁也不愿丢掉祖祖辈辈生活了几十年甚至上百年的家园，但谁也没有因为离开家园而绝望。一位德国医生慨叹道：“我经历了希特勒进军捷克斯洛伐克时产生的混乱，延安的撤退是所有国家首都的撤退中最有秩序的。”

人们都已经撤退走了，敌人的魔爪已经伸到了延安城边上了。父亲仿佛对这些一点也不知道，也看不出他有转移的意思，他照旧看他的文件，批他的电报，除了更加忙碌之外，和以前没有什么区别。

那是一九四七年的三月。

几十架飞机像苍蝇一般对延安轮番轰炸，父亲居住的王家坪被烟尘笼罩，炮弹在父亲的门前燃烧，弹片飞了一地。卫士们冲进父亲的窑洞，看见父亲依然聚精会神地查看地图。

“客人走了吗？”父亲看着地图问。

“谁，谁来了？”卫士被父亲问愣了。

“飞机呀，”父亲手中的笔朝天一指，“喧宾夺主，讨人嫌。”

父亲是幽默的。他的幽默不仅能引人大笑，更能给人以鼓舞，给人以力量。如果父亲没有非凡的胆识，超人的见识，英明的卓识，他也不会成为敌人和战友都为之瞩目的中心。

我对父亲的胆识深感佩服。

那天是十八日，父亲在他的窑洞里一改往日的习惯，在嘈杂的喊杀声和手榴弹的爆炸声中细嚼慢咽地进了一顿晚餐。凤凰山已经披上夜幕了，父亲用手摸摸留下的桌子，摸摸墙壁，摸摸镶着花格子的窑门，缓缓地从他的窑洞里走出来。

一九四八年三月二十三日，这是个永远值得纪念的日子。从一九四七年三月到一九四八年三月，父亲与他的战友们带领着两万多人的部队，经受了强敌、恶仗、饥饿、寒冷的严峻考验，推动陕北这个天然的大碾盘，把具有现代化装备的几十万军队碾入了尘埃之中。

淳朴、善良、勇敢、正直，面孔如黄土高原一般的陕北老百姓，用自己的热血与赤诚，终于把这一代共和国的开国精英从尘封的黄土沟里送了出去，送到了黄河边，向晋绥解放区进发，登上华北那更宽阔的历史舞台，他们伸手要扯下南京总统府飘扬了二十多年的青天白日旗。

在那个永远值得纪念的日子，父亲来到了滚滚东去的黄河边。

就要告别养育自己十三个春秋的陕北的黄土地和热情的陕北人民了。是这里的小米饭滋养了他们的生命，是这里的黄土地孕育了他们的智慧。此时此地一别，何日再能相逢？舍不得黄土地的一草一木，热恋着黄土地的一山一水。

就要离开陕北了，父亲真有点舍不得。他向送别的乡亲们承诺，等全国解放了，他还会来，谢谢陕北的乡亲，谢谢陕北的人民。

父亲的大手又一次高高地举起，向前来送别的陕北父老乡亲们频频挥动。

这不是一次普通的告别。这一次告别点燃了解放全中国的引信，要让压在人民头上的“三座大山”在一声巨响中烟消尘灭，把屠刀与铁链般的统治送进历史垃圾堆里。

三月，又是一年三月。

一九四九年三月二十三日。这一天更是一个让人心潮激荡久久不能平静的日子。这个三月，父亲和他的战友们要告别转战中的最后一个小山村，将进入那个北方的五朝古都，掀开历史新的篇章。

西柏坡，是一个迷人的小山村。滹沱河从村南静静地流过，村子景色清幽秀丽。

走进现在山村里的家庭，墙壁上张贴的几乎全是上天言好话的灶神爷，保佑发大财多发财的财神爷，给予平安赏赐幸福的观音菩萨。而这里却不是这些，而是马克思、恩格斯、列宁、毛泽东、朱德的画像。

一九四九年的三月，父亲又将告别这里。

父亲是从来不起早的，一九四九年三月二十三日，他却打破了惯例，神色肃然地在院子中踱着步，若有所思。夜里，父亲不住地吸烟，他思考着攻进北京城的农民起义军领袖李自成的历史教训。

父亲把自己当作了进京赶考的学生，去答一张人民出的考题。父亲用深沉的语调说：“我们绝不当李自成，我们希望考一个好成绩。”

一九四七年三月告别延安，一九四八年三月告别陕北，一九四九年三月告别西柏坡。连着三年的三月，都是父亲告别的季节。父亲离我们远去已经许多年了。又是这许许多多的三月无声无息地过去了。父亲留给我无数个思念的三月。每年的三月，无论是春意盎然还是春寒料峭，对我来说，都是对父亲无限缅怀的三月。