一位抗战老兵的梦想

没有哀乐，没有告别仪式，没有追悼会，没有悼词……抗战老兵窦秀庭走完了他最后一个春天，安安静静地离开了世界。

4月12日，兰州市华林山殡仪馆。一个普通的日子，一个不普通的葬礼……

4月10日，曾经参加过抗日战争的89岁老兵窦秀庭老人因病在兰州逝世。今年恰逢抗战胜利70周年，儿女们想起了老人留下来的两样东西：十年前由中共中央、国务院、中央军委颁发的“纪念中国人民抗日战争胜利60周年纪念章”、一本“伤残革命军人”证书……当前来吊唁的人们得知逝去的老人是位“老八路”时，不禁埋怨甚至责备儿女们，为何如此草草办理老人的后事！老人的儿女告诉人们：父亲一生不善张扬，默默无闻，生前从未向组织提出过什么要求。生前没享过啥福，死后也不必大办丧事……

窦秀庭老人祖籍江苏省徐州市铜山县人，1943年参加抗战队伍，曾在中国人民解放军华东军区第三野战军任排长，参加过抗日战争、淮海战役等战斗。

“父亲憨厚老实，打仗冲锋在前。在一次战斗中，父亲挥手高喊‘同志们冲啊’，结果左手中指被子弹击中，只剩皮肉粘连。当时战事紧张，为了不影响战斗，父亲忍痛用刺刀将指头割断，继续参加战斗……” 老人的大儿子窦立虎说。后来，老人在战场上经历几次生死遭遇，头部、腹部多处受伤，临终前头部都留下弹片；肠子也被打断一截，被定为三等甲级伤残军人。

由于在战争中受伤严重，1950年老人复员后回到原籍，但那时家徒四壁，亲人失散，房屋田地均无。加上丧失田间劳动能力，在家乡苦撑几年后，1957年，老人随着支援大西北的人潮来到兰州，成为甘肃化工机械厂的一名工人。老人在厂里工作勤奋，乐于助人，拾金不昧，受到人们的赞誉。他没有文化，为人低调，从不对人提起他当兵的光荣历史，直到退休，厂里还有很多职工不知道身边就有位“老八路”。 

窦秀庭老人来到甘肃后，一直住在兰州市红山根四村。期间，厂里曾经分过一次房子，但老人看到还有很多职工连平房都没有，就把分房的机会让给了其他职工。直到老人离休，一直居住在自己盖起来的破旧平房里。再后来，他工作过的企业也破产了，房子成了老人余生最大的梦想。

在兰州市红山根四村密密匝匝、破烂不堪的平房堆里，穿过弥漫着垃圾与厕所气味的高低不平、狭窄不均的小道，终于找到老兵窦秀庭住了50多年的老房子。院子大约三四米宽，有三四间平房。老人的大儿子窦立虎告诉记者，他们姐弟六人都从这里长大，原来是土坯房，几番改建变成了砖房。如今，儿女当中最大的60多岁，最小的也有50岁了，都有了自己的房子。他们也劝老人与儿女同住，但老人总以住不惯楼房、习惯一个人住为由谢绝了儿女的要求。随着年老体衰，经常摔倒受伤，老人才感到住在这里的不便，他看着外面一座座新楼盖起，常念叨着啥时候也住住自己的新房子。二儿子窦立民含着泪说：“直到去世，爸爸也没有看到属于自己的新房子。”

上世纪70年代末，老人退休回家，靠着为数不多的退休金拉扯6个子女，生活十分艰苦。为补贴家用，老人开始卖冰糖葫芦，或收购废旧报刊。老人为人善良，他的6个子女，其中最小的一个就是老人“捡养”的。而他唯一一次向组织提出的要求，也是为了这个“捡”来的儿子的工作问题。

邻居杨永生讲，老人一生勤俭朴素、平易近人、助人为乐，很受邻居们的尊重。困难年代里，每逢过年，老人将自家养的猪宰杀后，会给附近的邻居每家送一碗做熟的肉。曾经在老人家里居住生活过的张士长告诉记者：“窦大爷是我的恩人，我1991年从山东老家来到兰州，当时兜里只有200元钱，买火车票用去75元，剩下125元。在火车站一带寻找住所时，恰好碰上窦大爷。大爷就将我带到他家住下，无偿提供三轮车让我做小生意。从此我就长期住在大爷家，每月租金40元，起初他还不好意思收呢。这一住就是17年！每当过节大爷家包的饺子都要给我分一盘，小孩子有一次夜里生病，大爷拿着手电筒，推着车子帮我将小孩送去医院治疗。如今，我在兰州也定居了下来，并买了一套二手房。大爷去世了，我看到他老人家还住在旧房子里，心里真不是滋味……”

的确，这是一片外人很少能看到的破烂的棚户区，几百户居民沿山蜗居在自行建造的房子里，院落凌乱、肮脏，环境恶劣令人难以置信。村里上千人只有一两座旱厕……一位吊唁者对记者说，想不到在兰州还有这样的“村落”。儿女们说，老人直到临终前一直有一个心愿，就是希望自己在有生之年，能看到棚户区改造也把红山根四村捎上。

距红山根四村大约一百米开外，一座新楼挡住了旧村视野。洒水车唱着歌儿走过，正在接受我们采访的一位居民说：“……别的不说，给咱们弄个水冲式的厕所也行啊!要是这样，窦大爷也不至于上厕所摔坏了腿吧？”（记者 陈 华）