第十章 天坛游

毛泽东进城后，提出要游天坛

1949年毛泽东住在香山双清别墅时，常在院子里的凉亭上看文件。有一天，秘书送来当天的印有《南京解放》消息的报纸，毛泽东立即兴奋起来。恰巧摄影师徐肖冰在院子里转着找镜头。

徐肖冰为毛泽东拍摄的历史远在延安的窑洞就开始了。他是由周恩来介绍来的延安。战争年代他一直扛着小型摄影机出没在枪林弹雨中，不仅拍摄了抗日战争的前方生活，还化装到敌占区拍下了游击战的场面。解放战争中，他和他的同事记录了几十万英尺的解放战争素材。

毛泽东住在香山时，徐肖冰更是为他拍了不少优秀照片，像《毛泽东阅读人民解放军解放南京的报道》《毛泽东在双清别墅会见柳亚子》《毛泽东与毛岸英在香山》《刘少奇与王光美在香山》等等。

徐肖冰是电影摄影师，但此刻他没有带小型摄影机，跑回去拿已经来不及了，他就用随身携带的照相机拍了那张著名的照片《毛泽东喜看南京解放》。

不少人以为这张照片是设计出来的，要不然，怎么连报纸上的《南京解放》的标题都拍得那么清楚？后来，徐肖冰回忆这一张照片的拍摄经过说：“那张照片完全是抓拍的，哪个摄影师敢去摆弄主席？开玩笑！”

毛泽东个性极强，他从来都是我行我素，从不习惯听从摄影师的摆布，摄影师也没有人敢去摆布他。徐肖冰给毛泽东拍过那么多张照片，全是顺其自然，但是有一张以天坛祈年殿为背景的集体照，是徐肖冰的建议，并由他拍摄的。

给你一枚天坛一样大的奖章

1949年9月19日，中国人民政治协商会议开幕前两天，北京第一届体育运动会在天坛举行，毛泽东邀请傅作义、程潜、张元济、陈明仁、李明扬，以及陈毅、刘伯承、粟裕等一起去天坛游览。刚进北平那段时间，每逢会议休息，毛泽东就提议去天坛散步。他每次去，总要叫上一位或几位民主人士。

毛泽东对傅作义说：“宜生，出去转转如何？”傅作义同意。

两人一先一后走出来，慢慢散步到天坛回音壁，毛泽东在回音壁的一块“补丁”前站住了。

“宜生，你看我们把这一块补得如何？”

“不错不错，不仔细看，看不出来。”

“如果我们兵戎相见，这墙也补不得喽。”毛泽东说，“你是北京的大功臣，应该给你一枚‘天坛一样大的奖章’，怎么样？”

“哪里哪里，毛主席不抓我的罪过，我就感激不尽了。”

这是傅作义的肺腑之言。傅作义在政协一届大会上发言：“我今天出席大会，感觉很惭愧，因为在北平和平解放之前，我还是一个反动派的重要负责人。那时候，我还看不清人民意志的方向，还继续和解放军为敌。到东北战事结束时，我才发现勘乱政策的错误，才认识到中共领导的正确。中国共产党和人民解放军，由小而大，如此迅速的发展，就是人民意志表现的标志。我既然发现了自己行为的错误，我就有过必改，敢于大胆地承认错误，立刻猛回头遵从人民的意志，实现北平和平，脱离反动派，走到人民方面来。虽然北平和平有助于革命的进展，虽然我尽一切努力，保全了有几千年文化积累的古城，几百万勤劳人民的生命财产，和可能成为人民首都的一切建筑，但我觉得我还是应该对过去的内战负责，我并且向解放军请求以战犯来惩处我。人民今天宽恕了我，毛主席的宽大政策，不惟不究既往，而且还让我追随毛主席之后，追随中国共产党各位代表之后，追随人民解放军各位代表之后，追随各民主党派各民主人士代表之后，参加中国人民政治协商会议，我真是既惭愧，又荣幸，更是无限兴奋。”

接到出席全国政协一届会议的特别邀请，傅作义正在绥远动员起义。毛泽东称解放战争三大方式——“北平方式”“绥远方式”“天津方式”，其中北平和绥远两大方式是傅作义创造的。

傅作义以最快速度坐火车从绥远赶回北平。他在大会发言中说：“……就此次绥远军民的光荣起义，反动派曾一再进行分化、挑拨、欺骗、利诱，妄想加以阻挠和破坏。反动派说‘国际义勇军’组织起来了，‘日本空军志愿队’组织起来了，这些无耻的宣传，对于曾经浴血抗日的军民，是一种莫大的侮辱。绥远军民是经过锻炼的，是不会受骗的，恰恰相反，无耻的宣传，更增强了我们对反动派的憎恶，和走向人民的决心。作义这次到绥远时，蒋介石给了我一个‘亲切的’电报，说我这次从北平到绥远，正像他当年西安事变以后从西安回到南京一样。他说，他当时回到南京以后，由于一念之差，竟铸成今日危亡之大错，所以要我接受他的‘教训’，不要自误、误国、误部下。但是我坚决拒绝了他，回到北平来出席政协会议。我相信，有良心的爱国的国民党军政人员，都将成千上万走到人民方面来，反动派是破坏不了阻拦不住的。”

1972年，美国总统尼克松首次访华。周恩来总理在欢迎宴会上首先向尼克松介绍了傅作义将军。这时，傅作义想起了毛泽东主席要给他“天坛一般大的纪念章”的往事。

人民解放军围住北平时，傅作义征民夫抢修了两个临时机场。城里的电影工作者冒着生命危险拍下了修建机场的镜头。东单牌楼拆掉了，拆下的木料和砖块都堆在东单边的小树林里。天坛公园的好多古树也伐了。

两处机场一处在现在的东单公园。

一处在天坛南边的空地上。

这两条上天之路均在人民解放军的炮火控制之下。

北平城区除了一片一片稠密的四合院外，还星罗棋布着古代建筑。为此，炮兵司令员专门拜访了住在城外清华园的建筑专家梁思成。“请你把需要保护的古建筑标在地图上。”炮兵司令员把地图摊在桌子上。

梁思成是梁启超的儿子，视古建筑为命根子。后来北京拆除城墙及牌楼都遭到他的坚决反对。他建议在旧北京以西另建一座新北京，保留古城。如果采纳他的意见，北京城将成为一个超级大公园，北平城中的大大小小公园将成为园中之园。

梁思成圈完后，炮兵司令员面露难色，这北平已经没有办法打了，地图上到处是圈出来的保护圈。

人民解放军围住北平城后，开炮的命令小心谨慎，标尺定了又定。然而，终于有一发炮弹没长眼睛，砸到天坛的回音壁上。

自从南苑机场被人民解放军占领之后，皇帝祭天的天坛就成了傅作义的军事基地。这里有一个储藏军火和飞机零件的仓库，四周的壕沟里还放着不少炮弹。加上这里又是一处临时机场，人民解放军的炮兵很注意这块地方，大炮的标尺都定在天坛附近的小树林里。

这片挨着天坛的小树林，老百姓叫它“大长幅”。

天坛附近的老工人在地下党领导下成立了护联队。有一天，两位老工人巡逻到“大长幅”附近的回音壁东北角时，看见一颗炮弹把回音壁炸塌了一个小角。当天，地下党就通过北平城的秘密电台把这个情况发到城外。以后天坛公园文化处编纂公园史，很想寻觅当年的炮兵部队问问具体情况。据说，那发误伤回音壁的炮弹是算错了标尺，指挥员背了一个处分。

包围北平的炮兵部队隶属东北野战军。东北野战军的炮兵不仅有一个独立纵队，每个纵队还配有炮兵团，师里配有山炮营。都加起来，几千门大炮。打天津时，密如蛛网的炮火曾迫使天津的国民党广播电台乱喊“别打啦，我们投降”。当然，这时候投降已经晚了三秋了。

有着这么强大的炮火的人民解放军打没什么坚固设防的北平，可以说轻而易举。但是，毛泽东反复交代：“宁肯让达官贵人跑掉，也不能因此而误伤古建筑。”这样一来，傅作义将军拱手交出的一座完整的城市和25万军队，不该得到那枚“天坛一般大的奖章”吗？

我们应该脱帽向庶民三鞠躬

那一次，毛泽东和傅作义往祈年殿走，向导介绍这座镏金宝顶三层屋檐的圆形建筑，已经500年了，而如此大殿仅靠28根木头柱子顶着。

“是吗？”毛泽东说，“28根木头柱子……”或许他想起了中国共产党28年的历史。

毛泽东没再说话，走进祈年殿。

“对于古建筑，我不敢班门弄斧。”毛泽东说，“看来这个漂亮的殿堂，一是皇上在这里向老天爷讨好；二是用天命来欺负老百姓，后来老百姓觉悟了，王朝也就散了。要不然，我们今天能大摇大摆进这个大门吗？”停顿了一下，毛泽东又说：“在这里，说句真话，我们应该脱帽向庶民三鞠躬。”

众人大笑。那笑声在祈年殿高大的圆顶上撞来撞去。

这是胜利的笑声。