我是一颗愤怒的子弹

张中如老人回忆牺牲战友时，神情肃穆。白家阳摄

老兵档案

张中如，1919年出生于山西原平，1937年加入中国共产党，同年参加八路军。抗日战争时期，先后在山西战地动员委员会游击支队、暂编第一师、工人武装自卫旅任中队长、连长、作战科长。1942年初，他任晋绥军区第八分区二十一团一营营长，率部在山西交城、古交地区带领当地的军民开展抗日斗争。解放后，历任河南省军区政委、总参某部政委、部长等职，1964年被授予少将军衔，当选为第六届全国人大代表。

5月，北京，正是柳絮纷飞的时节。记者在北京景山公园附近一座古朴的小四合院里，见到了96岁的抗战老兵、总参某部原部长张中如。得知记者来意，老人坚持从藤椅里颤颤巍巍地站起来，双手紧紧地将记者握住。

眼前的老人，条条皱纹在脸上形成岁月的沟壑。谁能想到，这张如此慈祥平和的面容下，隐藏着怎样惊心动魄的传奇：70多年前，在晋绥抗日战场上，他与日本侵略者大小交战百余次，左胸被子弹贯穿，先后8次手术，屡闯鬼门关，一腔热血染红了战袍……

“浴血战斗，没有吃，没有穿，自有那敌人送上前”

寒风凛冽，阴沉的天空中飘洒着一星半点的雪花。1938年1月，刚刚参加八路军、加入中国共产党的张中如，衣衫单薄，一动不动趴在太原近郊一条重要交通线一侧的山梁上，犀利的眼神透过步枪准星，死死盯住越来越近的日寇。

这一仗，是他军旅生涯的第一仗。这一年，他18岁，担任山西战地动员委员会游击第3支队中队长。

战斗打响，遭遇伏击的日本运输队撂下七八具尸体，望风而逃。

然而，战争的残酷远远出乎张中如的预料。第二天，天刚麻麻亮，潮水般悄悄涌来的日本鬼子，将第3支队600多名官兵围了个水泄不通。

必须杀开一条血路！支队长刘森堂果断带领大家突围。密集的枪声回荡在山谷间，张中如说“我是一颗愤怒的子弹”冲向敌人。

这是一次代价惨痛的突围。张中如亲眼目睹了刘森堂的壮烈牺牲：他倒在冰凉的山坡上，殷红的鲜血淌了一地……

这一仗，让张中如切身感受到了战争的残酷，也坚定了他浴血奋战的斗志。

“由于敌人的封锁和蚕食，我们天天靠扁豆为生，能吃顿小米、土豆就是改善生活。”回忆往昔，老人语气沉缓。

有一段时间，战友们营养极度不良，大都患上了“夜盲眼”。听了老乡的建议，张中如带领战士们开始捕捉田鼠，将田鼠肝挖出来吃。还别说，吃了田鼠肝的战士们开始变得耳聪目明，打了一次漂亮的“夜袭”。

1938年8月，张中如所在的第3支队和120师第4支队，将目光瞄向了地处平遥古城附近的祁县纱厂。

入夜，战士们分头行动，将祁县的4个城门都封锁起来。深夜，枪声大作，火光四起，驻守的日本兵摸不清八路军的实力，全部龟缩在城墙上放空枪。

张中如和战友们冲进纱厂，长枪短炮吐着愤怒的“火舌”，全歼守厂的敌寇。

这一役，八路军大获全胜。从日寇把守的祁县纱厂缴获几卡车物资：1500多匹布，400多床毯子，几十大包脱脂棉……

“浴血战斗，没有吃，没有穿，自有那敌人送上前。”此后，八路军在交城县开办了一个被服厂。缴获的物资，用来给八路军官兵制作军衣、挎包、子弹袋和绑带。

“身边战友一个个倒下，也让我做好了战死沙场的准备”

为有牺牲多壮志！仅1938年一年，张中如所在部队就先后有刘森堂、谭公强、周平3名领导战死沙场。

1938年秋天，纵队代司令谭公强率部在平遥水涴城伏击敌人的运输车和巡逻车。激战正酣，一颗子弹突然打中谭公强右臂上的大动脉……

“谭司令身上的鲜血像箭一样往外喷，我眼睁睁看着自己的首长血染沙场……”采访中，回忆起战友们的壮烈牺牲，张中如声音哽咽、神色凝重。

几乎每时每刻都有战友倒在血泊中。在文水县马城战斗中，张中如所在的1连和7连并肩战斗，伏击返回太原途经马城的日本鬼子。

战斗空前激烈，最后在高粱地里和日本鬼子拼起了刺刀。7连排长刘兴国刺倒了几个鬼子，身上也负伤20余处，脖颈和胳膊被鬼子的指挥刀砍中，鲜血淋漓、奄奄一息……

细细回忆往事，张中如眼眶里泛起泪花：“在抗日杀敌的战场上，脑袋其实是别在裤腰带上的。身边战友一个接一个倒下，也让我做好了战死沙场的准备。”

1942年5月，时任营长的张中如接到命令，配合兄弟部队，围击进入兴县的日军第69师团第85大队。

张中如率部轻装奔袭，在田家会与日军激烈交战整整7昼夜。是役，共歼敌700余人。张中如率部击毙日军中队长横尾，缴获其望远镜、手枪和指挥刀。

百余鏖战，张中如早已舍生忘死。只是，谁也无法预料厄难袭来的准确时间。

1943年3月中旬，一个仍旧寒冷的日子。张中如率部在交城交通要道沟口山上设伏阻击日军。战斗打响，手持望远镜的张中如突感左胸遭受重重一记“闷锤”。低头一看，鲜血正从左胸上的子弹窟窿里“汩汩”往外冒，很快染红了军装。

失血过多的张中如眼前一黑，陷入了深度昏迷……

“那天夜晚，两岸篝火倒映在延河中的壮观场景，仍然深烙在脑海挥之不去”

冷风呼啸，夜黑如墨。在山中一处隐蔽的茅草棚中，高烧昏迷的张中如终于醒来。在4支手电筒和几根蜡烛的微光照射下，等待他的将是一次吉凶难卜的手术……

没有麻醉，简易消毒。给张中如实施手术的，是一位前往八路军太行山总部，碰巧经过八分区的德国籍犹太人医生米勒。米勒医生打开简易手术箱，轻轻划开张中如的胸部。钻心般的疼痛让张中如头上冒出豆大的汗滴，但他咬牙坚持着。

一个多小时的手术，米勒医生从张中如被子弹贯穿的左胸腔里挖出了一捧腐肉和碎骨。简单消毒，缝合伤口。任务在身，米勒医生叮嘱张中如找一个球胆吹气排脓之后，便连夜上路。

接连八九天，张中如除了吃饭睡觉，整天都在吹球胆，他用力吹一下，脓液就从伤口挤出来一点，虽然一吸气又回去一些，但总是能排出一些脓液。

就在战友们以为他即将康复的时候，张中如突然再度高烧不退、陷入重度昏迷，脓液卡在伤口恶臭难闻。

1943年5月上旬，张中如被紧急转送到位于贺家川的晋绥军区后方医院。

晋绥军区后方医院马上为张中如再次手术。手术中，切除了一根肋骨，清理出8盘脓血，插入了一根排脓管。就在排脓管越插越浅，伤口越来越小之时，高烧昏迷、口咳脓痰恶魔般地再次降临，张中如不得不再次接受手术。依旧没有全身麻醉药品，依旧是开胸手术，这样的恶性循环反反复复折磨着这位铁打的汉子。

就这样，不到一年时间里，张中如在后方医院前前后后共做了7次手术，切掉了左胸3根肋骨，排脓管越换越粗、越插越深，创面越来越大。

1944年夏天，张中如的左胸突然整体塌下去，胸椎骨偏移侧弯。历经磨难的张中如，不得不再次转往延安的白求恩国际和平医院。

然而，不可思议的生命奇迹发生了。在前往延安的20多天途中，张中如在晃晃悠悠的担架上竟然苏醒过来，高烧退了、伤口也愈合了，精神一天好过一天。到达延安，经过一个多月的观察，医生判断其已经痊愈。

身体恢复后，张中如被任命为晋绥军区司令部作战科科长，从此踏上了新的革命征程。

1945年8月15日，日本宣布无条件投降。当时，张中如正坐在窑洞前，突闻山下传来震耳欲聋的口号声：“鬼子投降啦”“我们胜利啦”“抗战胜利万岁”……

这一夜，张中如和战友一道，在窑洞前点起篝火，兴奋得一夜未眠。纵然已过了近70年，张中如说：“那天夜晚，两岸篝火倒映在延河中的壮观场景，仍然深烙在脑海挥之不去。”

采访结束时，记者留意到门口一副老人去年出院后手书的对联：百世岁月当代好，万古江山今朝新。

14个遒劲大字，章法严谨，铁画银钩，透射着不折不挠的生命力。

永不消逝的生命密码

■张磊峰

采编完此稿，感受最深的是张中如老人身上体现的旺盛的生命力。

从本意上看，生命力是维持生命活动、生存发展的能力。进一步解读，生命力所呈现的应该是一种生命的状态，表达的是一种生命状态的力量——

以纪录片《四万万人民》展现中国抗战的荷兰导演伊文思曾说：“我拍了一个在战争中瓦解，又在战火中形成的国家，我看到了勇敢！”

英国友人林迈可在他的著作《抗战中的中共》里写道，抗日根据地“真正可以被称作中国共产主义的英雄时代”。

抗战期间，全国各地约有4万知识分子奔向延安，延安成了昭示知识分子追求进步、爱国抗日的灯塔。作家丁玲在《七月的延安》中写道：“这是什么地方？这是乐园。”

一个张中如是这样的状态，一支由许许多多“张中如”组成的队伍是这样的状态，一片有许许多多“张中如”保卫的土地也呈现出这样的状态。这种状态，欣欣向荣、蓬勃向上；这种力量，百转千回，所向披靡。

生命无法永存，生命力可以永续。如果说遗传基因代表着一个物种的生命延续，那么，张中如老人身上所展现的生命力，应该就是我们这支人民军队代代传承的特有生命密码。

这种特有的生命密码是我们新一代革命军人补足精神之钙、夯实道德之基的源头活水，是我们完成急难险重任务的攻坚利器，是我们在未来战场上克敌制胜的重要法宝……它穿越历史的长河，永不消逝，历久弥新。（记者 严德勇 张磊峰 特约记者 吴旭）