在侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆，寸草不长的卵石地上，曹景行听到一位小孩问奶奶：地上怎么有这么多灰色的小石子？奶奶回答：每一颗石子，都是一条人命。
南京是上海广播电视台纪实频道《纪录片编辑室》“行走战场”摄制组近日携手曹景行重访战场的首站。“卅万亡灵，饮恨江城。日月惨淡，寰宇震惊。兽行暴虐，旷世未闻。同胞何辜，国难正殷。”正如纪念馆内公祭鼎上镌刻的铭文，日军在华所炼的血淋淋地狱，不忍卒睹。
家国痛，山河哭。一位1938年春夏在中国周历的英国记者，亲眼见证日军暴行后说：“中国民众由于惨痛的经历，开始明白自己的命运。体格强健的平民，几乎每一位都加入了游击队。我每天听到他们语言中表露着对侵略者的痛恨。他们为国土而战斗的决心，非常显著。”另一位英国记者当年也说：“一切日本的计划，显然忽略了一点：中国民众的长期抵抗。”
同仇敌忾，共御外敌。千千万万中国军民的抗战，创出了世界战史上极为罕见的正面、敌后“双战场”奇观。
曹景行之父、首位发布台儿庄大捷新闻的战地记者曹聚仁，在其1947年参与编著出版的《中国抗战画史》里，将这第一部内容完备的中国抗战史，定义为非崇功颂圣的、“人民的战史”。
抗战胜利70年后的今天，“曹景行们”每一处“行走战场”，都是一次关于我们、对历史的现实叩问——
我们纪念什么？我们守护什么？我们捍卫什么？
苦难
老曹行走战场23日是我们南京拍摄最后一天，上午到中山门城头，南师大经盛鸿教授讲述78年前的南京保卫战。一位手提菜袋的老汉经过时看了我们一眼，凭直觉我请他留步，一问果然是经历整个日占时期的本地居民，今年84岁，日本人打来时6岁。他滔滔不绝讲述那8年经历与所见，屠杀、毁家、逃命、苟生、屈辱。
——摘自资深新闻评论员、凤凰卫视资讯台前副台长曹景行的微博
曹景行在侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆随访时，不愿称对方为“游客”，而称作“参观者”。
当累累白骨近在眼前、痛击心底，谁还会去介怀老曹这一点文字上较真的悼意。
“5号遗骸是名6岁儿童，头颅在胸肋处，可证实掩埋之前头颈已分离……”年轻的讲解员颜雪姣向曹景行介绍“万人坑”遗址：坑内是经严格鉴定被确认为南京大屠杀遇难者的遗骨，目前经考古发掘出表层208具，男女老幼都有，年龄最小者仅3岁，“下层还有很多未挖”。
78年前，在长达6周的南京大屠杀惨案中，平均每隔12秒，就有一位无辜中国人丧生！
惨案发生10年后，曹聚仁和战地记者、摄影记者舒宗侨出版了《中国抗战画史》，用20余万文字、数千张珍贵照片记录了大量日军侵华罪证和中国人抗战事迹，堪称第一部内容完备、见解独到的中国抗战史著。
曹景行说，父亲告诉他，《中国抗战画史》里一些南京大屠杀的照片，是当年父亲采访叶挺时，叶挺将其从日本军官公文包里缴获的照片赠予。书中还载有《纽约时报》记者窦尔登、英国《曼彻斯特导报》记者田伯烈等人所记的“日人兽行”，“父亲将自己当作一个百年后的史人来审订史料，力求公正、真实，要对得起战场上的将士，更要对得起下一代读者，绝不歪曲事实”。
1948年8月，上海乍浦路军事法庭审讯侵华日军总司令冈村宁茨，法官石美瑜的审判台上，就放着这本厚重的《中国抗战画史》。
见证比比皆是。5月23日，曹景行与南京师范大学历史系教授经盛鸿在中山门城头，随机采访的老汉，开口就是亲历的苦难。老人姓赵，是土生土长的南京人，家被炮火炸得一塌糊涂，曾亲眼目睹一个塘里全是尸体。饥饿难当时，他就从剩饭剩菜的垃圾里头淘点吃的。
站在城墙上，曹景行与经盛鸿注视着手里一张照片，那是78年前12月17日侵华日军举行的攻占南京入城式。日本军官骑着马，耀武扬威，入的正是中山门。
铁蹄踏入中国，战火连绵，生灵涂炭，饿殍遍野。而骇人听闻的南京大屠杀，是二战史上“三大惨案”之一；另两大惨案，除了日本广岛原子弹爆炸，就是奥斯维辛集中营惨案——那些用人脂造出的肥皂，用毛发编织的地毯，那种把人一堆堆赶进毒气室里的“洗澡”，同样是人类文明史上至为黑暗的一页！
中国和世界共此悲恸。“任何人要否认南京大屠杀惨案这一事实，历史不会答应，30万无辜死难者的亡灵不会答应，13亿中国人民不会答应，世界上一切爱好和平与正义的人民都不会答应。”习近平总书记在首个南京大屠杀死难者国家公祭日的讲话，掷地有声。
在南京民间抗战博物馆，多幅既似书法又似绘画的条幅悬挂空中。馆长吴先斌说，它们都出自日本的反战画家。
其中一张条幅，上书四字“南京恸哭”，大字鲜红，笔画断断续续，仿佛带血的眼泪流下来。
抗争
“青春，奔腾在大江。热血，绵延在高山。声声号角，万众戎衣，这是保卫母亲的意志。”这是我为这次重访写的主题曲《山河行》的部分。为了保卫母亲，为了保卫原本小桥流水、有树有花的宁静生活，那么多风华正茂的中国人英勇从军、不畏牺牲。很多人的出发点，其实十分朴素，一个词可概之：和平。
——据《纪录片编辑室》总制片人黄瀛灏
还我河山！已故美国知名记者约翰·甘瑟曾说：“这一场战争，反令中国成为一个空前团结和坚强的战斗单位。”
1937年12月16日，南京已陷落，蒋介石发表告国民书。据《中国抗战画史》，其中宣告了抗战到底的决心：“中国持久抗战，其最后决胜之中心，不但不在南京，抑且不在各大都市，而在于全国之乡村，与广大强固之民心……当彻底认识抗战到底之意义，与坚决抱定最后胜利之信心。”
就在《中国抗战画史》的同一页，写道：“同月25日，共产党也发表对时局宣言”——“我们抗战目前正处在一个严重的困难关头，然而部分领土和中心城市的损失，初期战线上的部分军事的成败，均不能决定中日战争的最后命运；而我四万万五千万同胞的坚强团结和长期艰苦抗战之毅力与信心，实为争取最后胜利之保证。”
一如“七七事变”后红军高级将领致电国民政府表示“愿即改名为国民革命军，并请授命为抗日前锋，与日寇决一死战”的铮铮誓言。8年浴血奋战，中国人民伤亡3500万，为世界反法西斯战争胜利作出重大贡献。
1937年8月，淞沪会战。中国抗日战争史学会会长步平称，这是“中日双方在中国抗日战争中的第一场大型会战，标志全面战争的真正开始”。
一个多月后，忻口战役。中国第二战区司令部将战区部队编为右翼军、中央军、左翼军和总预备队，分别归八路军总司令朱德和国民党将领卫立煌、杨爱源、傅作义指挥。而朱德统领的右翼军除八路军以外，还包括国民党军队。曹景行说，那是他的叔叔曹艺，血战过的地方。
1937年11月，日军兵分三路围攻南京，国民政府仓促布置南京保卫战，并宣布迁都重庆。经盛鸿看过一张当年城墙上作战的照片，“中国守军用步枪、手榴弹、炸药包拼死战斗，而敌人早已进入飞机、大炮的热兵器时代，再厚的城墙也不堪一击……”
1938年初，日军为打通津浦铁路建立起南北战场的联系，4万人进攻徐州门户台儿庄。台儿庄大捷，即战地记者曹聚仁第一个向世界发布的，是中国军队抗日战争开始后的最大胜利。
1938年6月，日军集结35万兵力及海军舰艇、军机，进犯水陆交通枢纽武汉。会战持续4个半月，日军“速战速决”占领中国的计划严重受挫。
抗战进入相持阶段，中国守住半壁河山；1939年9月，二战在欧洲爆发，中国的敌后战场逐渐成为抗日战争主战场……
在位于南京的中国第二历史档案馆，历经30多年寻找、整理出的近20万抗日阵亡将士名录数据库，近日上线。工作人员告知，今年来查的人是往年的好几倍，然而查到的比例极小。毕竟，名录目前仅近20万之数，只是沧海一粟。
5月22日下午，四川男子张颖，在电脑的数据库查找外公高维华的名字；74岁的南京人石女士，在问讯处向工作人员查找她父亲的名字。
高维华，年轻的营长，29岁时在淞沪会战中阵亡。那一年，张颖的母亲仅1岁。张颖的外婆守寡多年，郁郁早逝。如今，外公19岁的戎装英姿，存在张颖的手机里。
石女士的父亲，军需主任，1943年抗战中牺牲。那一年，她2岁多。她所知的父亲讯息甚少，后来有人告诉她，父亲是国民党里的中共地下党员，却无法确证。
最终，张颖查到了。这位50多岁的汉子，紧紧握住了身边曹景行的手，哽咽。
石女士没有查到。她沉默了一会儿，喃喃道，或许海峡对岸找得到。
捍卫
民间的力量，在这次特别的旅程中让我们“85后”尤为震撼。前人的兀立不屈，今人的寻访纪念，都在一遍遍触动心灵。我们的拍摄，是向历史致敬，也是在向这些平凡又伟大的中国人致敬。
——据《纪录片编辑室》“行走战场”南京站的编导左上
吴先斌刚从北京潘家园购得一套“宝贝”——上海的 《良友》画报在淞沪会战时期的抗战特刊，花了4万元。
这位时常头戴红五星帽子的南京民间抗战博物馆馆长，每年自费投入两三百万元。
他是老兵后代？是南京大屠杀幸存者的后代？都不是。他原是装饰厂的老板，现在开了小额贷款公司，博物馆楼下也出租了，为了供养这个不折不扣的民间博物馆。
那是为何？只因他曾在地摊上觅得一本日本部队占领南京的影集，惊觉自己全然不熟悉这段历史，从此开始收集资料、走访抗战老兵。
“我就是希望越来越多人了解、关注这段历史。”开馆9年，博物馆已接待参观者十几万人次，包括日本、德国、中国台湾的民间团体。最近，吴先斌正在扫描馆内所有资料、扩容网站，以供更多人知晓。
经盛鸿教授的寻访，就更有年头了。上世纪八九十年代起，他开始收集鲜为人知的历史资料，并耗时十多年查找到40多个慰安所遗址。2003年广受关注的朝鲜“慰安妇”朴永心回南京指认慰安所遗址，正是源于经盛鸿与日本学者的共同努力。
一切，都是为了历史不被掩埋。
今年4月，“中国远征军缅甸阵亡将士遗骸寻找与归葬项目”在缅甸密支那中国远征军新一军墓地遗址正式启动，接老兵遗骸回家，安息。
今年6月，东北地区首家保护研究展示抗战遗迹的区域性民间组织——东北抗战遗迹联盟成立。在这些抗战遗迹中，就有杨靖宇的战斗足迹，那位牺牲时肠胃里只有棉絮和草根的东北抗联第一路军总司令。
去年卢沟桥畔的纪念全民族抗战爆发七十七周年仪式上，习近平总书记与两位参加过抗日战争的老兵，以及两名少年儿童，一同为雕塑揭幕。一位老兵是新四军老战士，另一位是国民党老战士。
寻访、研究、纪念，正是为了守护真相，为了捍卫和平。“历史告诉我们，和平是需要争取的，和平是需要维护的。”
侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆的讲解员颜雪姣，学的是二胡演奏专业。她每周六都要与同事们参加音乐会。实际上，馆内有十来位讲解员均从艺术院校毕业。演奏舞台就在馆内，名为“和平大舞台”。
“我们所写的虽是关于战争的记录，但希望由此而闪出促成世界和平的光辉。”这句话引自《中国抗战画史》的扉语。
1945年9月，中国战区日军投降签字仪式在南京陆军总司令部举行。
南京！南京！铭记历史，捍卫和平。(记者 林环)
