戴上从不轻易示人的奖章，徐怀京认真地整理好衬衫，满怀深情地为曾经的战友们敬一个标准的军礼。采访中，老人不止一次说道：“国家给我的荣誉太多了，和那些牺牲的战友们比起来，能够看到侵略者被赶回老家，我已经很幸运了。”
参军前，老人只在乡下私塾学过两个月的《三字经》《百家姓》。复员转业后，老人坚持学习，现在不仅能读书读报，最近还应子女的要求开始写一点回忆录。老人从小就喜欢听山东快书，现在写出来的东西也是合辙押韵，朗朗上口。
入伍前，老人的右手食指被螃蟹夹破造成感染，截去了一小节。也许是因为断指处感觉更加灵敏，其他战士用没有单发挡的机枪一次最少也要三连发，唯独徐怀京掌握了机枪单发点射的绝活儿，每次激战连长都忘不了吼一声：“徐怀京，单发！”
尽管已91岁高龄，老人仍每天坚持看报，对军事内容更加关心。儿女们特意给老人买了台平板电脑，并将网上搜集来的军事文章发送过来，供老人随时阅读。
听完重孙女演唱的英文歌曲，老人开怀大笑。“当年为了瓦解日本鬼子的斗志，部队还专门找来会日语的干事教过我们几句劝降的日本话。后来我跟学日语的孙女念叨过，她说我发音还真挺标准的。”
抗战胜利60周年，老人曾应邀参观抗战馆。看到展柜中有自己当年使用的同型号机枪，他特意喊来家人为自己和机枪合了张影。
周末的家庭聚会刚好赶上醉人的“北京蓝”。儿孙们簇拥着老人，一起拍了张四世同堂的大合影。
“我的名字是入伍时部队文书给起的，当年参加八路时没成年，家里也没给起个像样的名字。”91岁高龄的徐怀京老人开门见山，话语间透着军人的朴实与干练。
“1941年，我的老家山东省潍县横里路村被日寇占领，他们抢粮杀人，无恶不作。村里的年轻人没有办法只能一起逃跑，一路跑到三十里外的大家洼村，遇到了驻扎当地的山东渤海军区中队。我知道他们是保家卫国打鬼子的队伍，就把心一横投了八路。”老人入伍时正赶上抗战最艰难的时期，缺吃少穿不说，还经常遭到鬼子和伪军的围剿。战士们晚上只能拿手榴弹当枕头，并排躺在冰冷的地上，一有情况爬起来就能战斗，随时随地准备跟敌人拼命。几个月后，因战事吃紧，部队伤亡严重，徐怀京就从中队直接调入了渤海军区主力团机干二营四连机枪班。
机枪是当时八路军战场上的主要重火力，也是敌人优先攻击的目标。机枪手的伤亡率比普通步兵高得多。“那会儿子弹可是命根子，每次战役我这挺机枪最多也就不到200发子弹。我们要准确压制敌人火力，还要想尽办法节约子弹。”作为主射手，徐怀京打机枪的时候都是三、五、七这样数着打点射。“现在很多抗战剧，一冲锋就端起枪来‘哒哒哒’不停扫射，我那时从来没见过。”老人颇有些无奈地说。
那时我方军工厂生产不出合格的机枪子弹，除了缴获敌人的，只能把打完的弹壳尽可能地捡回去，装上火药，下次还能接着用。
“捡子弹壳也是一项非常危险的任务。鬼子的飞机就在你头顶轰炸，一颗炸弹落下，方圆几十米全部陷入硝烟之中，等到烟雾散去，满地都是尸体残骸，如果捡拾动作不迅速，随时可能丧命。”
谈起抗战中印象最深的一件事，老人连连摆手，“那次真的是生死一线间，我都没想还能活着回来。”那是1943年冬天，日伪实施规模空前的大扫荡。一天，我军在执行扰敌任务后连夜赶路返回根据地。眼看着东方微微发白，队伍已经走进一个峡谷里，领头的战士忽然觉得形势不对，急忙隐蔽观察，发现四面全都埋伏着日军，日本的“膏药旗”还在山头飘着。“不好，大家快趴下。”班长一声令下，所有的战士全都纹丝不动，挨着身边的草堆、土疙瘩迅速隐蔽好。
“当时自己心里的第一反应就是这回成了瓮中之鳖了。”老人心有余悸地说。“当时敌强我弱，一旦被发现，即使强行突围也肯定伤亡惨重。说不害怕那是骗人，但我琢磨更多的是，你有枪，我也有枪，大不了就跟你死拼。”从天蒙蒙亮一直到晚上，战士们就这么保持一个姿势，咬牙坚持了一整天，最后居然奇迹般躲过了敌人的埋伏，全身而退。
“爆破手牺牲了，徐怀京，你去！”1944年，潍县张许村战役中，连队的第一、第二爆破手先后被敌人击中牺牲。接到命令，作为预备爆破手的徐怀京没有丝毫犹豫，抱起炸药包，不顾一切冲向敌人的铁丝网防线。
“为了端掉敌人据点外面的防御墙，我们都是白天挖地道，一直挖到敌人的铁丝网底下。铁丝网外还有一段十多米的壕沟。那时没有什么防御措施，大家就想办法，搬来大方桌，上面铺上棉被，棉被上浇上水，搭在壕沟上作掩护。”这次徐怀京的任务是剪破铁丝网并钻过去，拿炸药包炸毁敌人的围墙，让部队能一举冲进敌人防御的腹地。
铁丝网在壕沟上端，徐怀京身高不够，每次只能奋力跳起剪上一下。跳了4、5次，铁丝网终于出现了一个豁口。这里距离对面的围墙还有30米远，在全连火力掩护下，徐怀京奋力爬过铁丝网，抱着足足20多斤重的炸药包拼命冲到围墙下，用爬犁子一插，炸药包就牢牢地顶在了敌人碉堡的围墙上。
离炸药包爆炸还有一点时间，子弹嗖嗖地擦身而过。徐怀京一个箭步冲向破损的铁丝网，边向回跑边朝战友们喊：“张开口，张开口……”炸药包轰隆一声响，敌人的围墙成功爆破。
“武器的优劣不是决定战场胜负的最终力量，支持我们赢得胜利的，是我们知道自己为谁而战。”白发苍苍的徐怀京动容地说。“战争年代，战士们吃的穿的都是老百姓的，路过村庄，老百姓拿出一针一线缝的布鞋，拿出家里仅剩的几个枣和鸡蛋，硬要往战士们手里塞。每到这个时候，我们心里都暖暖的，也更坚定了为百姓而战，为人民幸福而战的信念！”
如今的徐怀京，喜欢遛弯儿、下棋、看报纸，膝下儿孙满堂，和老伴儿尽享幸福晚年。闲暇之余，他也会把过去的经历写成文字，讲给自己的孙子、孙女听。
老兵档案
姓名：徐怀京
生日：1925年5月13日
籍贯：山东省潍县横里路村
经历：1941年加入山东渤海军区中队，白天站岗放哨，夜晚破坏公路、割断电线，还会摸到敌人的窝里抓汉奸。同年，加入山东渤海军区主力团机干二营四连，担任机枪主射手、爆破手，部队先后收复了潍县、寿光、德州、濮台、博兴等地区。1944年，担任爆破手期间，表现突出，在石家口英模大会上，被评为“抗战模范”。1948年在东北阻击国民党军期间右腿负伤，后转业在学校保卫科工作。“文化大革命”后调到北京，在北京第二汽车制造厂当工人。（文/乔斐 摄/记者 孙戉）
