抗战时期是中国共产党在思想理论方面的丰收季节。
1940年，毛泽东47岁，朱德54岁，陈云35岁，任弼时、邓小平36岁，周恩来、刘少奇、张闻天、叶剑英、李富春、彭德怀等都仅仅40岁出头，他们正处于人生事业的黄金年龄。
筚路蓝缕、九死未悔，信念坚定、目光远大。既逐渐走向沉稳，又不失蓬勃朝气。在抗日的烽火中，他们以思想的穿透力，为党自身建设和未来国家建设勾勒着原则、轮廓。
为人民服务
1944年9月5日，一位名叫张思德的战士，在炭窑塌方事故中牺牲。这是一次意外的事故，但让毛泽东极为重视。
这一年冬天的延安很冷，中央准备于次年在延安召开党的第七次全国代表大会，为了给与会代表和当时参加整风运动的同志们准备防寒烤火用炭，同时也为了解决中央领导同志的取暖用炭，中央办公厅决定，在开展大生产的同时，组织烧炭队，到安塞山区伐木烧炭。
中央警备团直属警卫队抽调张思德、白苍、王玉森等参加了烧炭队。
张思德是四川仪陇人，经历过长征。1943年3月，中央警备团组建25人的直属警卫队，具体负责毛泽东的警卫工作，也就是“毛主席卫队”，张思德从警卫团所属手枪连选调进入“毛主席卫队”。据时任直属警卫队队长古远兴回忆：“小张个子很高，话不多，但工作认真积极，服从领导，表现很出色。”他不仅做好本职工作，而且脑子灵活，颇得毛泽东好感。“主席经常走的土路上，有一点儿坑洼，他就铲土垫平、踩实。主席外出开会，他总是把冲锋枪和马灯擦得锃亮，提上水壶，早早地等候在车子旁边。”
9月，天气转凉了，烧炭的同志多数都返回了延安，仅有张思德等少数几个人留守看护炭窑。
张思德为了多烧些木炭，9月4日这天，他一个人砍倒了一棵又粗又高的青枫树，树倒后正好压在炭窑上，并碰坏了烟囱。第二天，张思德早早地起来，顶着淅淅沥沥的小雨开始修补炭窑和烟囱，从早晨一直干到中午，就在最后加固炭窑并打算装窑时，突然炭窑崩塌，他被深深地埋在窑内，不幸牺牲，年仅29岁。
考虑到张思德是“毛主席卫队”成员，古远兴把张思德牺牲的情况直接向毛泽东汇报了。
毛泽东听后从座位上站起，点燃一支烟，面向安塞方向沉默良久，道：“前方打仗死人是没有办法的，后方生产劳动死人是不应该的！”
当听到古远兴说还没有向上级报告时，毛泽东有些不悦了：必须立刻汇报，要开追悼会。当初打算将张思德就地掩埋，炭窑塌方后没有把他的遗体挖出来。毛泽东听说后非常生气，对古远兴说：“要很快挖出来，要放哨看好，山中狼多，不要被狼吃了，要被狼吃了，你这个队长就不要当了！”
毛泽东直接给中央警备团团长吴烈和中央社会部副部长李克农指示：“给张思德洗干净，换上新衣服；搞口好棺材；要开追悼会，我去讲话。”
1944年9月8日下午，中央警备团、中央社会部、中央办公厅和中央直属机关的部分同志共1000多人，在延安枣园的操场上为张思德举行了隆重的追悼大会。
叶剑英、任弼时、李富春、王稼祥、陶铸等领导参加，追悼大会由吴烈主持，警备团政治处主任张廷祯致悼词。悼词致完，毛主席亲手拿着他自己题名的花圈，献于张思德的遗像前。
随后，毛泽东向全体到会同志发表演讲：“人总是要死的，但死的意义有所不同。中国古时候有个文学家叫司马迁的说过：‘人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛’。为人民利益而死就比泰山还重，替法西斯卖力，替剥削人民和压迫人民的人去死，就比鸿毛还轻。张思德同志是为人民利益而死的，他的死是比泰山还要重的……”
张思德的遗体用棺木葬在延安宝塔山的山坡上，并立了墓碑。
毛泽东当时的讲话没有稿子，事后，罗青长和许立群整理并经毛泽东审阅后的讲话稿《为人民服务》公开发表，被各根据地报刊转载，广为传诵。
一个普通战士的意外死亡，让领袖如此重视，原因何在？
《共产党宣言》指出：“过去的一切运动都是少数人的或者为少数人谋利益的运动。无产阶级的运动是大多数人的、为绝大多数人谋利益的独立的运动。”作为工人阶级先锋队的党，除了忠实地代表工人阶级和人民群众的根本利益以外，没有其他任何特殊利益。这就决定了党的根本立场和唯一宗旨就是全心全意为人民服务。张思德事件恰是中国共产党践行这一根本宗旨的一个标本：站在无产阶级革命立场，革命队伍里的一切行为都是为了革命事业，都是为人民服务。
毫不利己 专门利人
1939年11月12日，加拿大共产党员白求恩在医治八路军伤员时被感染，在河北唐县不幸逝世。他在生命的最后时刻，仍怀着崇敬的心情，想念着毛泽东。毛泽东得知白求恩牺牲的消息后非常悲痛，12月1日为延安各界追悼白求恩的大会亲笔写了挽词：“学习白求恩同志的国际精神，学习他的牺牲精神，责任心与工作热忱。”12月21日，毛泽东为八路军政治部、卫生部于1940年出版的《诺尔曼·白求恩纪念册》撰写了《学习白求恩》一文（后编入《毛泽东选集》第二卷时，题目改为《纪念白求恩》）。
毛泽东以开阔的国际视野高度赞扬了白求恩的共产主义、国际主义精神。同时号召每一个共产党员学习白求恩毫不利己、专门利人的精神，学习他对工作的极端的负责任，对同志对人民的极端的热忱，做“一个高尚的人，一个纯粹的人，一个有道德的人，一个脱离了低级趣味的人，一个有益于人民的人。”
《纪念白求恩》不仅是对全体党员的修养要求，也是党的群众路线教育的生动教材。
感动人民这个上帝
践行着全心全意为人民服务的宗旨，肩负着民族独立复兴的伟大使命，承受着战争的残酷和巨大的牺牲，到1945年，中国共产党人已然看到了胜利的曙光。
1945年4月23日至6月11日，中国共产党第七次全国代表大会在延安杨家岭中央大礼堂召开。这是中国共产党历史上极其重要的一次大会，是全党范围内一次为新中国建立的策划会。毛泽东作了《论联合政府》的政治报告；朱德作了《论解放区战场》的军事报告；刘少奇作了《关于修改党的章程》的报告，周恩来作了《论统一战线问题》的重要发言。大会提出党的政治路线是：放手发动群众，壮大人民力量，在党的领导下，打败日本侵略者，解放全国人民，建立一个新民主主义的中国。大会强调毛泽东思想为全党的指导思想。大会通过的新党章强调了群众路线和党的民主集中制原则。
大会结束时，毛泽东发表《愚公移山》闭幕词。毛泽东引用《列子·汤问》中北山愚公移太行、王屋二山寻出路的故事，告诉全党同志：“现在也有两座压在中国人民头上的大山，一座叫做帝国主义，一座叫做封建主义。中国共产党早就下了决心，要挖掉这两座山。我们一定要坚持下去，一定要不断地工作，我们也会感动上帝的。这个上帝不是别人，就是全中国的人民大众。全国人民大众一齐起来和我们一道挖这两座山，有什么挖不平呢？”最后，毛泽东以坚定的信心宣布七大胜利闭幕：“中国人民将要在中国共产党领导之下，在中国共产党第七次大会的路线的领导之下，得到完全的胜利。”
《纪念白求恩》、《为人民服务》、《愚公移山》，毛泽东的这三篇短文，在上世纪60年代，被尊奉为“老三篇”，全国上下，人人背诵。“老三篇”所述各有侧重，但主题思想却是一以贯之，那就是：全心全意为人民服务的宗旨和放手发动群众、依靠人民大众的群众路线。（记者 李砚洪）
