余玮
北纬29°18′，东经115°45′，这是一座城市的坐标。
60年前，这里是杳无人烟的荒漠滩涂，没有名字。60年后，这里矗立起一座生态优美、蓄势待发的现代化新城。
它叫共青城，面积只有21.1平方公里，人口只有10多万。它是全国唯一以共青团的名字命名的城市。这里不仅还留有许多当年的青年垦荒志愿者，而且还是与共青城结下不解之缘的胡耀邦长眠的地方……
到祖国最需要的地方去
1951年，上海青年陈家楼上到高中二年级，失学了。
失学后，他在街道积极工作，加入中国新民主主义青年团，还当选为上海民主青年联合会执委。1953年6月，他作为上海青年社会主义建设积极分子来到北京怀仁堂，参加了全国第二次青年代表大会。“我看到了毛主席、周总理，还看到了宋庆龄、郭沫若，还有团中央的胡耀邦书记，见到了很多战斗英雄。心情非常激动，当时就想，我们青年人一定要发挥更大的作用，建设好自己的祖国。”
1955年，团中央鼓励广大青年自愿到边疆去开荒种地，解决粮食问题。当时，陈家楼在闸北区街道负责青年工作，组织青年人读书。当时看到描写苏联青年人赶赴西伯利亚、白手起家建立共青城的小说《勇敢》和电影《第一个春天》时，青年们热血沸腾。大家都感觉，与其在上海等着分配工作，还不如去垦荒，像“二战”胜利后苏联青年到西伯利亚垦荒那样，为国家排忧解难，用自己的双手去垦荒，去创造一个“中国的共青城”！
8月31日，从首都北京传来了“北京市率先组成青年志愿垦荒队到黑龙江萝北开荒”的消息。原来，在胡耀邦的亲自物色和安排下，首支青年志愿垦荒队拉开了全国性大垦荒运动的序幕。
上海的青年们再也坐不住了。9月10日，上海市青年社会主义建设积极分子大会开幕，1400多人参加会议。陈家楼是会议代表。在会上，他和吴爱珍、石成林、吕锡龄、韩巧云倡议组织一支上海市青年志愿垦荒队，到祖国最需要的地方去开垦荒地。陈家楼在大会上宣读他们向青年团上海市委和上海市民主青年联合会提出的申请书，并当场表示，决心向一切困难进军，要把荒山僻野变成丰饶肥沃的田地。
9月12日，团市委和市民青联分别举行常委会，一致作出决定，接受陈家楼等人的倡议，并号召全市青年学习他们的爱国主义精神，以进一步搞好生产、学习和工作的实际行动支持他们。17日，江西省农业厅负责人对新华社记者发表讲话：“江西省各级人民政府和江西省革命老根据地人民热烈地欢迎上海青年志愿垦荒队的到来。”
消息传开后，上海青年热血沸腾，在不到1个月的时间内，就有万余名青年报名，要求参加志愿垦荒队。他们中除了社会青年外，还有大学生、工人、护士、农民等。各界青年络绎不绝，把报名点围得水泄不通。陈家楼个人就收到来信五六百封，都要求跟他去垦荒。
上海市人民政府、团市委等对青年志愿垦荒队的组建给予高度重视，大力支持陈家楼等人的行动。团市委虽然有组织10万年轻人垦荒的宏伟计划，但为了取得试点经验，对第一批垦荒队员的挑选特别谨慎。团市委在组织上海青年垦荒队的时候不仅注意到从事农业劳动所需要的体力、年龄等方面因素，而且主要从初中、高小毕业生中挑选具有一定文化程度的青年；另外要求队员中有一定数量的党团员，注意配备一定数量的骨干。为了照顾到垦荒队员在江西安家的需要，垦荒队员的男女比例也成为重要的考虑因素，一批女青年因此被吸收。
10月15日，首批98名上海青年志愿垦荒队扛着队旗唱着《垦荒队员之歌》，从繁华的上海来到鄱阳湖畔德安县的九仙岭下，开始艰苦创业。
一到共青社
蘸着浓情写出的“乳名”
1955年11月29日，时任团中央书记处第一书记的胡耀邦专程来看望垦荒队员。那时垦荒队98个青年人的全部资产，不过几样简单农具和刚刚搭起的茅草棚。在地图上是一块标有“＝＝”记号的沼泽滩涂地。通往德安的铁路还没有正式通车，胡耀邦坐着铁轨压道车，一路寒风，一路颠簸，走走停停，用了大半天时间才来到德安县，然后又徒步10多公里，来到了鄱阳湖畔。
当年的老垦荒队员至今还清晰地记得，耀邦同志衣着简朴，穿着深蓝色中山装。当胡耀邦同他们一一握手时发生了一个小插曲，胡耀邦忽略了一个小姑娘，这个小姑娘试着问胡耀邦能否与她握一次手，胡耀邦走过来对小姑娘开玩笑说：“你看上去还是小姑娘，我真没想到你也是开垦队员。”当两人握手的时候，这个姑娘的手一下子缩回来。胡耀邦问：“你怎么了，把你的手给我看看。”她伸出了满是血泡的手，胡耀邦被感动了。接着，一双双满是血泡的手亮了出来，胡耀邦动情地对大家说，“你们辛苦了！”
胡耀邦不顾路途劳顿，沿着山间小道登上荒坡，一一察看了垦荒队的宿舍、饭堂、牛棚、猪圈和新开垦的梯田，告诉队员们，茅棚过不了冬，茅棚还要加上盖草。他鼓励说：“你们不怕吃苦的精神好得很，开荒就是搞社会主义，搞社会主义要让大家生活一天比一天好，你们明年的生活一定要比今年好才行。你们不仅要勇敢，要不怕困难，而且要动脑筋，想办法，多积肥，多搞一些副业，增加收入。”
那天，德安县里一早派人担来一点肉、鱼和蔬菜，交给垦荒队食堂管理员，用来招待团中央书记。胡耀邦巡视到食堂，得知后，坚决不让做，要求和大家吃一样的饭菜。开饭了，他招呼炊事员坐到他身边，炊事员既高兴又不安，说：“你不让我做县里送来的肉，偏要跟我们一起喝稀饭，我真不好意思。”胡耀邦笑着说：“小鬼，你没有给我做那个饭，我表扬你，做那个饭我就要批评你了。”
当天，胡耀邦和大家一起，就着咸萝卜干、炒黄豆，一起喝了顿稀饭。黄豆小得筷子夹不住，他索性用手抓着吃，边吃边和队员们拉家常：“我今天吃你们做的稀饭、炒黄豆、萝卜干，等你们把这里建设好了，我再来吃酒席。”青年们抢着回答：“那时我们一定请您来我们这里做客。”
“茅棚住得惯吗？”胡耀邦问。“住得惯！”大伙儿异口同声。“茅棚是我们亲手盖的，我们要永远住下去。”这时，旁边的一个队员又兴奋地喊了声：“茅草棚万岁！”
“为什么要永远住下去？”胡耀邦爽朗地大笑着说：“茅棚终究是临时的，不能永久住下去，我们只能让它三岁，不能万岁！”“你们将来要把这里建设得像上海一样，楼上楼下电灯电话，那才行。”胡耀邦还仔细询问大家的生活、家庭、学习、婚姻、劳动等情况。
吃完饭，胡耀邦问大家有什么要求，垦荒队长周文英说：我们这儿还没名字。胡耀邦沉吟道：“噢，还没名字，那就起个名字吧，叫共青社怎么样？”
队员们都叫好，纷纷请求胡耀邦题写社名。可是，垦荒队有纸有墨却没有毛笔。女队员王宝华从厨房拿来一根筷子，敏捷利索地抄起把菜刀，在筷子一头劈了个口子，夹上一坨药棉，又从被子上扯下一根线缠住刚劈开的裂口。
胡耀邦同志接过一看，做得还真像毛笔，夸奖说：这笔做得有创造性。说罢，用“笔”饱蘸墨汁，写下了“共青社”三个遒劲的大字。于是，共青城有了自己的“乳名”。
接着，他又应队员们的请求，分别在他们递过来的本子上题写了“决心为共产主义而奋斗”、“努力做建设社会主义的积极分子”、“做祖国的好儿女”等勉励的话。队员们至今仍然十分清楚地记得，耀邦同志在39个人的本子上都题了词，但给每个人题词的内容都不相同。
那天，胡耀邦和队员们谈理想，谈未来，越谈兴致越浓。临别时，他亲切地嘱咐大家：“你们要战胜困难，多想办法，一定要把共青社办好！”
后来，垦荒队将胡耀邦题写的社名锲成立体字，竖在队部门楣上。一个以垦荒青年为主体的“共青社”———江西省德安县第一个高级合作社在沉寂千年的荒滩野岭上诞生了。此后，这里又先后建立起“中国青年社”、“曙光”、“八一”、“红星”等农业合作社。
回京后，胡耀邦用自己的稿费买了二胡、唢呐、三弦、篮球、闹钟等文体用品千里迢迢邮寄给共青社。他在信中写道：“用稿费为你们买了几件乐器，供你们文娱活动使用；买了书，供你们学习；送一只闹钟，愿你们和时间赛跑。”此后的30多年里，胡耀邦一直关心共青社的发展。
1958年初，为了纪念胡耀邦题字命名“共青社”，德安县委决定将共青社与金湖农场合并（包括中国青年社、红星社等农业生产合作社的部分垦荒队），并改名为“德安县共青综合垦殖场”，一大批来自安徽、江苏、浙江、湖北等地的青年，纷纷到共青垦殖场落户，投入垦荒行列。
二到共青城
“我们是垦友，是棚友”
日子开始越来越好，但是在陈家楼等人的心中始终有一个夙愿没有实现，那就是当年胡耀邦答应过他们要来“共青”吃酒席。1984年春节期间，“共青”的负责人就开始合计，明年就是“共青”垦荒和建场30周年了，是否能邀请耀邦同志再次来“共青”看看这里的变化呢？他们决定给时任中共中央总书记的胡耀邦同志写信，汇报“共青”这30年的巨大变化，并希望他能抽空再次来“共青”做客。
1984年12月12日，时任中共中央总书记的胡耀邦来到阔别29年的江西德安，再次看望共青人。当见到30年前的老垦荒队员时，胡耀邦亲切地称他们为“垦友”、“棚友”。一句简单的称呼一下子就拉近了共青人和总书记的距离。
这时的共青社，年产值已达6000多万元，拥有全国最大的羽绒厂和江南最大的低度饮料酒厂，产品远销30多个国家和地区；场区人口8000多人，有繁华的商业区和完整配套的文化、教育、卫生设施，建筑面积达20多万平方米；规划2000年产值翻四番，总收入达6亿元。场领导向胡耀邦详细汇报了共青人艰苦创业的历程和取得的成绩，胡耀邦高兴地对陪同视察的江西省委领导说：“这叫星星之火。如果江西有这么100个点，那么就是600亿呀，那就不是翻一番了！”
胡耀邦目睹共青垦殖场的巨大变化后，感慨万千。在接任共青垦殖场党委书记不久的老垦荒队员于维忠那个纸张发黄的笔记本上，29年前胡耀邦题写的是“决心为共产主义奋斗！”而今，他又挥笔写下：“有志者事竟成。”同时为共青人新一代题词：“光荣属于八十年代的新一辈！”视察结束时，应共青人的请求，胡耀邦第三次欣然挥毫，题写了“共青城”三个大字。
这时，胡耀邦联想起第一次到这里的情景，动情地说：“记得1955年我来这里，当时你们生活很苦，我也无力提高你们的工资，只好陪着你们喝稀饭，吃咸菜，吃的还是你们的口粮，心里难受啊！现在你们生产上去了，人均产值这样多，真让人高兴！你们要注意改善职工的生活，工资争取年年都要有所增长。”他鼓励大家：“可以搞自费工资改革！你们搞集体福利，我赞成。但你们的工资差别不大，要拉开档次，把岗位责任制同工资挂钩，这样才能提高大家的积极性。”
沉吟片刻，胡耀邦又说：“几十年来我们的许多干部在指导思想上存在一个问题，就是只想扩大生产，而不关心职工收入的增加，把这两件本应互相促进的事情对立起来了。现在我们不但要大大提倡干部同工人、农民同呼吸共命运，把这个观念牢固地树立起来，还要把人民生活的改善作为刺激生产发展的强大推动力，我们国家乃至各个单位才有希望。”
这时，于维忠请求说：“明年是我们青年垦荒30周年，我们准备开个庆祝会，想请总书记来参加。”胡耀邦幽默地说：“啊，你们30岁就做寿啊！我这不是提前一年来了吗！”他接着说：“纪念还是要纪念，不要搞什么庆祝大会，叫回忆联欢会嘛。把分散在各地的老垦荒队员和他们的子女请来，还要请萝北的垦荒队员，请那些去大陈岛、海南岛、新疆、西藏工作的青年代表，请朱伯儒、张海迪，请30多年来的青年英雄人物，请大学生代表。总之，以青年人为主，不要请好多领导人来，不是向我们表功，而是向青年人进行教育，这是很有意义的事。这些青年是下个世纪我们国家的栋梁、骨干。这是真正的智力投资。”在谈到场里准备和江西大学合办个共青学院时，胡耀邦说：“不要图虚名，要办实事。”
于维忠点点头，说：“总书记，我们想请你在我们场里住一晚。”胡耀邦行程很紧，还要去其他地方视察，他说：“这次不住了，下次再说吧。”
胡耀邦第一次视察“共青”时，“共青”人只能让他吃稀饭、炒黄豆。大家一直想还个愿，请他吃一顿“共青”的酒席。在胡耀邦与大家谈心时，招待所的同志忙开了。从湖中捞上了养殖的鲫鱼、准备了“共青”自产的板鸭、猕猴桃酒、全汁葡萄酒，用瘦肉型猪肉包了饺子。胡耀邦破例畅饮：“这是你们用自己种的葡萄酿的酒啊，我愿意用它为你们的事业干一杯！”胡耀邦愉快地招呼老垦荒队员共进午餐，他问：“这里还有多少老垦荒队员？”“17名。”
胡耀邦说：“那好，把17名同志都请来，我们合个影。17个加上我一个，共18人，18棵老松！我们是垦友，是棚友。”
生是上海人，死是共青鬼！
“文革”时期，胡耀邦被“打倒”。有人说共青社是“胡耀邦树的典型”，于是一场接一场的政治风暴也向青年垦荒队袭来，垦荒队一会儿被合并，一会儿又被搬迁，加之受国有农场体制的束缚和传统农业生产方式的制约，共青社面临极大的困境。江西省原副省长蒋仲平回忆说：“当年人们的热情在折腾中渐渐消退，一批又一批的垦荒人含泪离去，留下无限的依恋和未酬的壮志。但耀邦同志的谆谆教诲却始终扎根于共青人心中，化为无穷的动力源泉，激励着共青人战胜一个又一个困难。”
“文革”前，陈家楼便因为批评地方干部挪用垦荒工作经费，被打成了右派。处分决定开除他的党籍，里面有一条：经本人申请可以回原籍上海。陈家楼对工作组坚定地说：从哪里跌倒从哪里爬起来，我坚决不做共青社的逃兵。陈家楼不但没有走，还动员家人和他一起来到共青社。
天灾与人祸致使“共青”非常困难。这时，陈家楼一些仍在上海的亲戚纷纷责怪他：“哪个不想往城里去，你倒好，城里不住，让一家子跟着你到乡下去受罪！我们帮你想办法弄个回城指标。”陈家楼郑重地宣布：“这里就是我的新故乡了，我要做一辈子的江西老表！”
就这样，一阵又一阵的“砍场风”、“解散风”、“回城风”，都未能把这位年轻人刮走，他的心已经深深地爱上这个地方。后来，当人们问起这位令人尊敬的老人对“共青社”和上海哪边感情深时，他诙谐地说，生是上海人，死是共青鬼！
1978年秋，团的十大召开前夕，团中央王照华、李海峰到江西考察并受胡耀邦嘱托专程来共青社看望。王照华、李海峰看到共青社经历文化大革命并没有垮，深受感动。当时蒋仲平任德安县委副书记兼共青垦殖场党委书记、场长。蒋仲平回忆说：“考察结束时，他们动情地说，耀邦同志一直十分关心共青社，请你们立即向耀邦同志写信汇报这里的发展情况。我听后激动不已，敬爱的耀邦同志日理万机，还始终惦记着我们共青人！我立即布置并派两名同志专程赴京将报告送至耀邦同志的警卫秘书李汉平手中。耀邦同志看信后非常高兴，称赞说：‘共青社不但能够生存下来，而且发展得这么快，真是个奇迹，你们真不容易。’并当即接受请求，第二次为共青社题写了场名‘共青垦殖场’。题词送到我处，全场振奋，大家奔走相告，欢呼雀跃。”
无论是顺境还是逆境，胡耀邦同志的心始终和那片充满希望的红土地连在一起。
魂归共青城
1985年8月22日，胡耀邦在北京为江西大学共青职业学院亲笔题写院名。更让共青人没想到的是，在共青垦荒30周年纪念日前夕，收到了胡耀邦写给新老建设者的一封亲笔信。胡耀邦在信中充满激情地写道———
亲爱的共青垦殖场的同志们：
在你们为了祖国振兴而坚持垦荒整整30个春秋的时候，我高兴地向你们和你们的亲人们表示热烈、诚挚的祝贺！
30年前，你们中间的老一代人响应党的号召，高举向困难进军的旗帜，发扬坚韧不拔、艰苦创业的垦荒精神，勇敢地到祖国最需要的地方去。30年来，你们在鄱阳湖畔的荒滩野岭上安家落户，生根开花，用自己的辛勤劳动，创建了生机勃勃、繁荣富裕的共青城。这是社会主义建设时期中国青年的一个富有教育意义的创举。
今天，在我们党领导十亿人民进行改变自己命运的社会主义现代化建设的伟大实践中，仍然需要大力发扬你们这种极可宝贵的垦荒精神。一切有理想、有抱负、有出息的当代中国青年，都应该从你们的奋斗历程中悟出一个不朽的真理：中国青年的光明前途要靠自己用双手去开辟，中国人民的光明前途要靠自己用双手去开辟。让我们继往开来，再展宏图，一往无前地为共产主义壮丽事业英勇奋斗！
祝共青城的创业者们继续奋发进取，建功立业！
胡耀邦
一九八五年十月十五日
纪念日那天，共青人按胡耀邦的建议，把庆祝会改为垦荒30周年回忆联欢会，向青年一代进行艰苦奋斗的传统教育。
江西省原副省长蒋仲平在晚年感慨道：“在共青人的整个创业过程中，虽然耀邦同志没有批给过我们一分钱，但是，他带给我们的精神食粮成为了共青人锐意进取的力量源泉。”
1990年12月5日，胡耀邦的骨灰来到了共青城。
今天，所有到共青城的人，都不约而同要去一个值得纪念的地方———富华山的耀邦陵园。陵园坐西朝东，俯瞰鄱阳湖。陵园正门的两个对称的门楼上，胡耀邦手书鎏金对联熠熠生辉：“心在人民原不在大事小事，利归天下何必乎多得少得。”
（作者系团中央《中华儿女》报刊社首席记者、中国作家协会会员）
