悲壮草地：刻下红色生命印记

四川红原县日干乔大沼泽上的红军过草地纪念碑。 本报特派记者 陈元才 摄

在辽阔的日干乔大沼泽上，红军过草地纪念碑在阳光的照耀下巍然矗立。

碑上的一段话令人印象深刻：“任何民族都需要自己的英雄。真正的英雄具有那种深刻的悲剧意味：播种，但不参加收获。这是民族脊梁，他们历经苦难，我们获得辉煌。”

长征途中的川西北草地又是红军吃苦最多，环境最恶劣，牺牲人数较多的地段。

据不完全统计，在1935年、1936年的草地行军中，有一万多名红军英烈长眠于此。他们躲过了敌人的子弹，却殒身于茫茫草地……

吃皮带马鞍挨过六百里

站在松潘大草原上，茵茵草地布满了色彩斑斓的野花，水流在草地上蜿蜒如同玉带，一顶顶白色的毡帐篷星罗棋布。

而在80多年前，这张美丽的六百里“魔毯”被称为“陆地上的死亡之海”。

马尔康红军长征纪念馆的讲解员告诉记者，草地气候甚为恶劣，年平均气温在零度以下。时而晴空万里，烈日炎炎；时而阴霾蔽日，电闪雷鸣。而红军们单薄的衣服破烂不堪，入夜寒流彻骨。

红军过草地有三难三怕：行路难，筹粮难，御寒露宿难；怕掉队，怕中毒生病，怕踏进沼泽。而其中最大的威胁是饥饿。

据一些老红军回忆，过草地前战士们带的都是青稞麦炒面或者青稞麦。青稞麦既吃不饱，还难于消化。吃完后，就靠吃野菜、草根、树皮充饥。有的野菜有毒，吃了轻则呕吐泻肚，重则中毒死亡。

有的战士饿得实在没吃的，就找别人粪便里没有消化的青稞麦，一粒一粒挑出来，洗了用茶缸煮着吃。因为草地的水有毒，不能喝，有的战士连人尿、马尿都喝过。

还有战士将身上的皮带、皮鞋，皮毛坎肩脱下来，还有马鞍子，煮着吃。林伯渠在和大家煮马皮时曾边吞边说：“留得生命在，革命就开花。”

琼籍将领的草地记忆

艰辛的岁月让人印象深刻，从几位参与长征的琼籍将领给儿女们回忆过草地的经历中，我们也可以体会到当年红军挑战自然极限的顽强意志。

张云逸的孙子张晓龙介绍，进入草地行军后，由于部队断粮，张云逸身体越来越虚弱，没过几天就染上了疾病，生命受到威胁。张云逸原红七军战友莫文骅得知后，将自己分到的四两腊肉全部拿出来，切成两半分送给张云逸和周恩来。

“爷爷一辈子多次提到二两腊肉，称比金子还珍贵，认为这是他吃过最好吃、最美味的腊肉。”张晓龙说。

庄田的儿子庄祝胜告诉记者，由于受到当时张国焘的错误路线影响，庄田曾反反复复3次过草地。“他跟我说，过草地时红军已极度虚弱，每天都死人。没有吃的，就连他自己的马都拿来吃了……”庄祝胜说。

符丽娅为父亲符确坚顽强的精神感到自豪。她说，当年过草地时，部队经常遇到暴风、雪、雨、冰的袭击。符确坚脚底布满的血泡在寒冰的浸冻下，每走一步都是钻心的疼。实在走不动了，他就默默攥着驴子或马匹的尾巴，顽强地跟在队伍后面，不曾对谁叫过一声苦。

在贵州习水县土城镇的中国女红军纪念馆，讲解员高红芳曾告诉记者，过草地前，琼籍女红军谢飞为了帮大家筹过草地粮食，发现牛圈里有牲口没有消化的麦子，就捡出麦子，最后用水搓洗干净放到锅里炒。

上万红军倒在泥潭沼泽

过草地给红军造成了重大伤亡。

据不完全统计，红一方面军损失约6000人；红二方面军损失约3000人；红四方面军三过草地损失最大，仅以第三次过草地统计就损失近7000人。如果加上第一、二次过草地损失的人数，估计损失数翻一倍还要多。

而其中，死亡最多的是担架员和炊事员——担架员不愿意丢下负伤的红军战友，一路负重前行，肩膀上被担架磨破的伤口从未愈合；炊事员为了让大家不断粮，背着十几斤的粮食和铁锅艰难前行。

据后来的红军回忆，当年红三军团炊事班班长姓钱，他带领的炊事班成员每个人挑的担子都超过了规定的重量。过草地期间，钱班长用一口十几斤重的大铜锅给战士们炒米、烧水泡脚，但他自己被渴死了。最终，钱班长炊事班的战士也全部牺牲在草地里。

为有牺牲多壮志，敢教日月换新天。

记者想到了强渡大渡河的17位勇士，在炮火中，他们奋勇冲锋，一举攻破敌人的阵地，但他们许多人也没亲眼看到新中国的成立。

记者还想到了当年在长征途中牺牲的海南人陈铣，据传他的尸骨最终留在了四川，但一直没有被找到。

长征是熔炉，炼出了革命者坚强的意志，炼就了一个能在苦难中九浸九泡、百炼成钢的政党。但这个熔炉中，活下来并且名闻天下的英雄并不多，牺牲在路上并且默默无闻者才是大多数。

他们中很多连姓名、坟茔都不曾留下，就这样消失在历史角落，沉寂在岁月深处。但谁能比这些付出生命的战士们更配得上“英雄”这个称号呢？

是他们赋予了长征直指人心的力量，他们“播种”的革命火种燃烧成炽热的火焰，激励着他们的战友最终穿越了茫茫草地，迎接到了胜利的曙光。