永远奔腾的红色血脉——清明时节访大别山将军县

燕子来时新社，梨花落后清明。

深居大别山腹地的河南新县，再度迎来一年中最特别的日子，肃穆神圣的氛围在这片红色土地上蔓延。在别处，清明是祭祀祖先，是赏春踏青，而在这里，对千千万万革命烈士表达缅怀和敬意，是人们心照不宣的共识。

“山山埋忠骨，岭岭皆丰碑。”这是一片英雄的土地，作为鄂豫皖苏区首府所在地，在血与火的岁月中，不足10万人的新县献出了5.5万儿女的生命。正是这种红色基因，使清明成为超越春节的特殊节日，召唤散落各处的新县人回家。

半个多世纪的守护

新县郭家河乡湾店村，77岁的张爱华准备上山。

目的地是山顶的一处红色革命旧址——女烈士晏春山跳崖地，大约有3公里路程。她随身揣着一块毛巾，用来擦拭山顶的纪念碑，并亲切地称之为“给老首长擦擦脸”。

“擦擦脸，说说话，有新消息就给老首长汇报汇报。”张爱华一头黑白夹杂的短发，行动举止流露出跟年龄不相称的麻利劲儿。从她家到山顶，通常需要近1个小时，她比年轻人走得还快些。

因为这条路，她已经走了50多年。

1933年，40岁的共产党员晏春山被捕。为了逼问出红军游击队的去向，敌人对她用尽酷刑，灌辣椒水、钉竹签、烙铁烙……这位坚强的女性始终不为所动。

最后，她忍着剧痛，把敌人带到远离游击队的鸡公寨大花台，高呼“中国共产党万岁”，纵身跳下了悬崖。乡亲们找到遗体时，发现她缺了一大块头皮，可以想见生前遭受了怎样的折磨。

“同为女人，我很佩服她，太坚强了，命都可以不要！”张爱华不知道该用什么样的字眼，才能表达自己对烈士的感情。从上世纪60年代起，她就默默守护晏春山牺牲的旧址。

对革命先烈的热忱，深埋在张爱华骨子里。郭家河是有名的“将军乡”，走出了10余位将军和14名地师级以上干部，有3500多名先烈为新中国建立献出生命。张爱华本人，就是红军后代。

“新县是革命的老蔸蔸（蔸，指植物的根），这一块你要看好了！”1964年，一名老干部重返故里，用拐杖指着晏春山跳崖地等革命遗址所在区域，郑重地向张爱华交代任务。时隔多年，这个场景依然深深刻在张爱华脑海里，“我要看不好，对不起老前辈。”

上山的时候，张爱华总是握把镰刀，边走边清理杂草和灌木丛。日久年深，没有路的荒山硬是被她走出了一条路。山坡上遍布大大小小上百个红军洞，当年，这些洞穴保护着红军战士，留下了革命火种。

“下午冒雨去乱石窝看红军洞有人损坏没有”，“今日去红军洞薅花砍草”，多年来，张爱华一直保持写日记的习惯，类似的记录几乎每页都有。最初村民不理解，传出不少风言风语，“她肯定得到好处了”，“没报酬会干那么认真吗？”张爱华不辩解，这条路，一走就是半个多世纪。

面对记者的疑惑，她淡淡地说：“郭家河牺牲3000多人，每一块碑都感动我。我没忘记自己是共产党员，时时刻刻对着党章要求自己，哪一条做到了，哪一条没做到。”

郭家河境内风光宜人，一座枫杨林湿地公园更是远近闻名。但每到清明，鸡公寨却是来客最多的地方，大批人群到此瞻仰凭吊。张爱华年年充当义务讲解员的角色，“我对烈士有感情，再累我也满意，还没讲够呢！”

将门三代人的坚守

新县县城一个不起眼的小区里，54岁的许道伦正考虑带什么酒。

他的爷爷许世友将军生前爱酒，举世皆知。位于新县田铺乡河铺村许家洼的许世友将军墓，常年飘着若有若无的酒香，那是爱戴他的人们洒下的。酒，也是许道伦清明祭扫必带的物品。

“我一共见过爷爷三次。”许道伦说，自己从没沾过家世的什么光，对“许世友之孙”的头衔更是看得淡然，“从记事起，家里从来不谈论爷爷是多大的官。”

新县被民间誉为“将军县”。第二次国内革命战争时期，这里是黄麻起义的策源地、鄂豫皖苏区首府所在地、刘邓大军千里跃进大别山的落脚地，培育了93位共和国将军和省部级以上干部，许世友无疑是其中最知名的一位。

“我早把高干子弟的帽子摘掉了，你们更不能再戴！”许道伦的父亲许光这样告诫子女。作为许世友长子，他一生谦逊低调，从未把父辈的光环当作炫耀或谋取利益的资本，担任的最高职务仅是新县人大常委会副主任。

在这种言传身教下，许道伦兄妹几个自幼就小心翼翼。在部队服役期间，战友们都不知道许道伦的身份。不过，1985年复员前，他还是鼓足勇气，给父亲写了封信，希望通过爷爷的关系给自己提干。

“他根本没搭茬，只说你已经光荣完成了兵役任务，回来吧。”许道伦不敢抱怨，乖乖转业回家，成了一名月薪48元的二级工人。直到今天，他仍然是新县人防办的一名普通副科级干部。

“很少想当年提干了会怎么样，干好本职就很好，这方面父亲是我的榜样。”相比“将门之后”的话题，许道伦对工作中的趣事谈兴更高，厚厚一摞荣誉证书印证了他对岗位的投入。

家世对他也并非毫无影响，许道伦包的贫困户就寄予他特别的信任。“你跟别人不一样，肯定会负责任，听你的没错！”别人拆不掉的危房、讲不通的政策，他出面就能说服户主。去年，他包的两个贫困户顺利脱贫。

在许道伦家里，几乎没有留下将门的痕迹，只有一只写着“胶东军区司令部赠”的大皮箱，是许世友当年用过的。他说：“爷爷没啥财物，八大军区司令员对调的时候，他带着一个警卫员一只皮箱就走了。”

每年清明节，许道伦都会拎上一瓶酒，到将军墓烧纸进香。他最欣慰的是，可以坦坦荡荡告诉老人家：“我们孙子辈都老老实实干好本分工作，没有给您丢人。”此时，他最能感受到将门之后的责任与荣耀。

红色基因代代传承

最近，新县即将迎来贫困县退出的国家级验收，革命老区为之奋斗70年的脱贫梦想有望实现，从而开启新的历史征程。

“红色血脉永远奔腾，老百姓正在靠奋斗过上好日子。”46岁的返乡创业者张思恩感慨，近些年，昔日凋敝的村庄以肉眼可见的速度重焕生机。

张思恩出生在新县周河乡西河村。这是一个有800年历史的古村落，由于外出务工盛行，400多口人的村子一度只剩下40多人，房屋坍塌，荒草丛生，街道上污水横流。

2014年，事业小有所成的张思恩带头返乡，在村里成立合作社，配合政府进行美丽乡村建设。几年来，西河迅速恢复山明水秀的田园风光，咖啡室、餐厅、旅馆等配套设施逐渐完善，吸引了几十万名游客。

如今，近200名村民陆续返乡，在创业中脱贫致富。

“没考虑太多，就是一种回报家乡的心态。”张思恩反复思量后得出结论，他肯放弃北京的事业，可能源于新县人骨子里特有的牺牲和奋斗精神，即使自己并没有察觉。

牺牲5.5万人，培育43位开国将军，是仅次于中央红军的第二大根据地……跟许多新县人一样，张思恩对这组数据耳熟能详，张口即来。这段红色历史，早已成为当地人的集体记忆。

张思恩的爷爷，曾经担任一个苏维埃政府副主席，留下了一把木制小土枪，是张思恩童年的玩具。他的父亲也是村干部，民政部门统计红军数据时，老人不愿沾光，不肯去奔走办手续。

“村村有烈士，家家有红军。新县最不缺苦干奉献精神，老区发展呈现出特有的精气神。”新县县委书记吕旅介绍，2017年，近2万名贫困人口脱贫，27个贫困村如期退出，54个重大项目全年完成投资61.4亿元，旅游综合收入实现60%以上的增长。

驱车行驶在新县境内，满眼郁郁葱葱，曾因战火而满目疮痍的小城，如今植被覆盖率高达95%以上，城乡建设展露新颜，百姓安居乐业，一派欣欣向荣之气。

70余年前，当刘邓大军千里跃进大别山，把旧称“经扶”的县城改名为“新县”，寄托对新生活的向往。“苟日新，日日新，又日新”，这块大别深山里的革命老区，经历近一个世纪的风雨洗礼，红色血脉仍然汩汩奔流，书写新时代的风采。（新华社郑州4月3日电 记者 刘雅鸣 双瑞）