匡互生：点燃“赵家楼之火”的爱国者

匡互生

文\本刊特约撰稿 金满楼

五四运动当天，谁是第一个翻进曹宅打开大门的呢？关于这个问题，诸多参与者的回忆可谓五花八门，不过综合而言，其主角为北京高师学生匡互生应是公认的事实。

匡互生的同学周予同曾回忆说，游行队伍逼近曹宅时，“互生兄首先用拳头将玻璃打碎，从窗口爬进，将大门洞开，于是大家才一哄而进。”事后，周从间道返校，“见互生兄正在盥洗室洗手，两手满染着鲜红的血，我问他怎样，他说没有什么，只是在打碎玻璃窗的时候，受了点微伤。”

后来，周予同再次发表文章称：“关于谁首先打开大门，后来社会上有不同传说，但就我的了解，确是匡互生。……从那天晚上起，我们同学中都已在宣扬匡打开卖国贼曹宅大门的故事了！”

那么，这个匡互生是何许人也？

匡互生，又名匡日休，1891年生于湖南邵阳，1915年考入北京高师数理部。对打破窗户冲进曹宅一事，匡互生本人也有记述：“（学生）正预备着散队回校时，那些预备牺牲的几个热烈同学却乘着大家狂呼的时候，早已猛力地跳上围墙上的窗洞上，把铁窗冲毁，滚入曹汝霖的住宅里。”

在这里，匡互生丝毫未提及自己，只说几个“热烈同学”冲破窗户并打开大门。当然，这几个同学也必须包括他在内吧！

匡互生不提自己也无妨，因为目击他打破曹宅窗户的远不止一人。

匡互生的同班同学周为群说，当匡互生从窗口爬进曹宅时，他在下面托了互生一把。匡互生的另一个同学张石樵称，匡互生一拳打破窗户跃身而下，然后打开门杠，放学生们进入，张本人也随着匡互生从窗口跳入。

和跳窗的记述相比，谁是点燃“赵家楼之火”的人则因为各种原因而明显要遮掩得多。不过，从现有的各种回忆文章推断，纵火者非北京高师学生莫属，而其中最大的可能，还是匡互生。

1931年，五四运动学生领袖罗家伦在口述回忆中说，“至于放火的举动，乃是高等师范的学生开始的。我看见有两个学生，自身上掏出许多自来火来。如果他们事前没有这个意思，为什么要在身上带来这许多自来火呢？”

另一位北大学生肖劳也回忆说：“我行至曹家门外，看见两位穿长衫的学生，从身边取出一只洋铁扁壶，内装煤油，他们低声说‘放火’。然后进入四合院内北房，将地毯揭起，折叠在方桌上面，泼上煤油，便用火柴点燃，霎时浓烟冒起。我跟在他们后面，亲眼看见。大家都认得他俩是北京高等师范学校的学生。”

匡互生的同学俞劲则表示，“放火的人，也就是那位跳窗户开大门的某君。当时队伍在大街游行的时候，我和某君同在队伍前面，他要我快跑去买盒火柴，我知道他不吸烟，干么要火柴？但立刻体会他要买火柴的意图，便迅速地离开队伍买了一盒给他，这盒火柴果然得到了妙用。”

匡互生的另一位同学周为群则直接指明为匡互生：“学生群众走进曹宅，先要找卖国贼论理，遍找不到，匡互生遂取出预先携带的火柴，决定放火。事为段锡朋所发现，阻止匡互生说：‘我负不了责任！’匡互生毅然回答：‘谁要你负责任！你也确实负不了责任。’结果仍旧放了火。”

1979年，周予同也回忆说：“事后，关于‘火烧赵家楼’的起火原因，传说纷纭，有说走电失火的，有说曹家人想趁火打劫而放的，有说学生放的。大凡支持或同情学生的报刊，都倾向于前二说。这是为了保护我们免遭反动当局迫害，盛情可感。但事实是我们放的火，动手点火者就是北京高师数学科四年级学生匡互生。”

火起之后，军警开始抓人，已经回校的匡互生认为打进曹宅和点火都是他做的，想要去“自首”以换出被抓的32人，经过周予同等人力劝乃止。此外，根据以上诸人的回忆，这次行动其实早有准备，只不过在极小的范围之内而已。

1919年夏，从北京高师毕业的匡互生应长沙楚怡小学聘请任教，由此开始了自己的教育生涯。之后，匡互生先后在湖南第一师范、上海中国公学、浙江上虞春晖中学等处任教。1925年春，匡互生与夏丏尊、丰子恺等人在上海虹口创办立达中学（后改名为立达学园）。

为了其“教育救国”的事业，作为学校主要负责人的匡互生可谓勤苦异常，如友人的记述，当时他“常常穿着破旧的衣服，啃着冷硬的大饼，在烈日下、在风雨中奔走。立达一年一年地向前进，添办农场，添办农村教育科，规模越来越大，负债也越来越重，他的奔走也就越来越勤越苦。”

诗人朱自清也曾说：“互生最叫我们记念的，是他做人的态度。他本是一副铜筋铁骨，黑皮肤衬着那一套大布之衣，看去像个乡下人。他心里那一团火，是热，是力，是光。”

理想和努力都是好的，时局却无情打断了这一切。1932年“一·二八事变”时，位于江湾的立达学园首当其冲而被战火所毁。战事结束后，匡互生集合同志力谋恢复立达学园。当年6月，弦歌之声虽已在四面瓦砾中重兴起来了，匡互生却因为长期的劳累而发病了。

由于重建事务太过繁忙，匡互生因无暇医治而最终拖延至当年12月病势严重才入同仁医院。次年3月，匡互生转到东南医院，但此刻已为时过。延至4月22日上午，匡互生最终病逝，终年42岁。其留下的，是孤苦无依的一妻四女和未完成的残破的立达学园。

所幸的是，立达学园并未因匡互生的去世而中断。之后，立达学园继续前行，并于抗战爆发后迁往四川隆昌县继续办学。抗战结束后，立达学园迁回上海，现上海市松江区教师进修学院附属立达中学，即为其继承者。