1949年10月1日，游行群众：见不到主席，我们不走！

游行还在进行。

“两路漫长的行列，在《人民解放军进行曲》的乐声中，分向东西前进。东路游行队伍以被服厂工人为先导，农民跟近，机关人员、学生、部队……继后。这支象征着全国人民大团结的队伍，从早上八点钟，从各个角落汇集到天安门广场，而今已经过去了十多个钟头，没有吃午饭，没有休息，但是，为立国大典的欢欣所鼓舞着，精神始终饱满而充溢。听吧，当队伍踏出三座门的时候，壮伟的歌声响起来了：走！跟着毛泽东走！

“从西长安街到东长安街，从王府井到王府大街，从西单到西四……游行的队伍被夹道欢呼的人群所堵塞，两个单位并列前进已经不可能了。游行的队伍走到哪里，就和夹道群众的掌声连成一片，口号声连成一片。”

大批农民游行队伍通过天安门时，毛泽东——这个农民的儿子看出来了。是一种血脉的相通，亦或是一种利益的共融。农村、农民，是中国革命不可或缺的力量和条件。新生的共和国不就是从农村走来的吗？如果没有农村包围城市，如果没有农村革命根据地，如果没有农民的小米和担架……中国革命的胜利是可以想象的吗？

毛泽东面对农民游行队伍，家国感情和28年的峥嵘岁月一起涌上心头，他又一次激动起来。在天安门的城楼上，他从中间走到东头，又从东头走到西头，频频向游行的群众招手，挥帽致意。

在不少农民的观念中，毛泽东就是“真龙天子”，得见“龙颜”就是天大的福分。因此，队伍经过天安门时，大家都想多看两眼，有的人干脆在天安门前站着不走，任后边怎么喊，领队怎么叫，就是止步不前，出现了拥挤现象。拥挤中，有的人鞋子被踩掉了，想弯腰捡又俯不下身子，工作人员又催着让走，一看前面的队伍已经走了很远，只好光着脚板跑去追赶队伍。没人能统计有多少农民光着脚走过天安门。

有位诗人看到赤脚农民曾大发感慨，写下《赤诚》的诗作：

只有用脚掌触地才叫赤诚，

只有用心灵呼喊才叫赤诚，

只有用情到忘我才叫赤诚。

赤诚，是裸露的心，与鲜红的太阳相迎。

农民的队伍已经离开天安门很远，长安街上的西三座门都过了，大家还不时地回过头来张望，希望能再看毛主席一眼，希望能再看一看天安门前难忘的场面。

毛泽东在天安门城楼上，从午后到晚上，已经站了好几个小时了，尽管已经很累，但他一步也没有离开主席台。有些领导人劝他到休息室歇息一下，经过多次动员，毛泽东才进了休息室。落座后刚点燃一支香烟，喝了两口茶，就跟程潜交谈起来。毛泽东拿起点心，才吃了两口，周恩来就进来对他说：“你预料得很对，你必须在天安门连续站几个小时。你刚刚离开了主席台，游行的群众看不见你，他们都停下来不前进了。”

毛泽东高兴地说：“好吧，疲劳也得去啊。”

他将香烟熄灭，喝了一口浓茶，把口中的点心急速冲咽下去，然后朝程潜抱歉地笑了笑，迈出休息室，向主席台上他的位置走去，那是群众的目光聚集的地方。此时，群众正拥挤在金水桥南侧，有节奏地齐声呼喊：“毛主席！毛主席！毛主席！”当群众看到毛泽东再次出现在主席台时，顿时爆发出热烈的掌声和欢呼声，许多人激动地流下了热泪。人们了却了最大的心愿后，才又开始缓缓地向前移动。

这时，服务员尹辛笙从屋子里拿出一个凳子，对毛泽东说：“主席，你太累了，请你坐下休息一会吧。”

毛泽东微笑着朝他轻轻地摆了摆手。此时他不愿意因自己坐下而让群众等着，更不愿意让自己在开国大典这样庄重的场合中有任何特殊，因为主席台上还有比他年纪更大的同志和朋友都站立着。

游行的群众通过天安门城楼后继续向前移动，把天安门广场的氛围也带向城区。

在夹道欢呼的人群中间，杂立着为数众多的老年人，有的则搬了一把椅子坐下来。这成为十月一日首都之夜的很大特色。他们有的是很少出门的，可是，用东单大街保康大药房门前的刘老先生的话来说，他们今天却要来看看这“万年不遇的大喜事”了。

王府井北口，突然卷起一阵急骤的掌声，乐队来了，一百八十件乐器齐奏着《团结就是力量》。追随在乐队之后，一位青年人对他的同伴说：“要是国民党的乐队，你不用想看一看。”他的同伴幽默地回答道：“国民党也有过乐队，不过，跟卖茶叶的差不了多少。”

乐队的两旁，跟随的人越来越多，形成了一支特别的游行队伍，这是一支没有组织的队伍，可是它被乐队组织起来了。他们与乐队并列行进，他们鼓掌，他们欢呼。马路两旁一群一群的小孩，连那些还刚刚进小学的在内，随着乐声，拍着小手，高唱着“东方红，太阳升，中国出了个毛泽东”和“团结就是力量”。的确，就是这团结的力量，在毛泽东的旗帜之下，为他们的前途创造了无限光明幸福的远景。这情景，给一位酱园掌柜以很深的感动，他意味深长地说：“这真是与民同乐。”

当游行队伍离开会场两个半小时的时候，整个首都已经为不息的欢呼声所震撼。可是，在天安门广场上，还有长长的行列，正有秩序地踏出会场呢。

夜幕下，新中国的希望——青年学生游行方队最后过来了。这支方队由首都的4万多名学生汇成，他们高举着鲜花、红旗、灯笼，浩浩荡荡、朝气蓬勃地涌向天安门城楼。最前边是一支由近百人组成的大学生军乐队，吹奏着《新民主主义进行曲》，接着是红光闪烁的“清”“华”“大”“学”字样的大灯笼，整个队伍洋溢着青春的活力，迸发出革命的豪情。学生们“三十个人横成一排，大纵队行进走过主席台前向毛主席致敬，让毛主席来检阅一下北京学生的队伍。只见贝满女中一丈二尺高的红纱扎的大红星，电灯泡在上面闪闪发亮。慕贞女中一色白衣、白裤、白鞋，纯白色的队伍中的红灯笼分外鲜艳。清华大学的化工系扎了一所化工厂和一座大锅炉，上面写着‘发展重工业’来表示他们的志愿；航空系扎了一座大飞机，上面写着‘巩固国防’；机械系做的坦克模型和真的一样，里面还坐着一个学生扮成的坦克手……这是一支为着今天和明天的幸福而歌唱毛主席的队伍”。当这支队行进到天安门城楼前时，渐渐地慢了下来，年轻的声音清脆地高呼着“中国共产党万岁！”“中华人民共和国万岁！”“毛主席万岁！”

毛泽东手扶栏杆，一只手不停地挥动着。他看见了大灯笼上的几个大字，对身边的朱德总司令说：“大学生们过来了！”

这是一支有着光荣革命传统的青年学生队伍。1919年，广大师生参加了划时代的五四爱国运动；1926年，举行了三一八反帝爱国大示威；1935年，掀起了轰轰烈烈的一二·九抗日救亡运动。北平和平解放前后，大批青年学生奔赴解放区，为接管城市工作，建立新的政权，壮大革命队伍输送了大量骨干；也有的青年学生亲身参与到北平和平解放的实际工作中。

“把水银灯打亮！”毛泽东在扩音器里吩咐工作人员，他要好好看一看新中国年青的一代。

刹那间，城楼上下雪亮的水银灯一起打开，把天安门照得如同白昼一般。

青年学生们听到了领袖的声音，顿时高兴得跳跃起来。华北大学和华北革命大学的1.4万多名学生潮水般地涌向五座白玉石桥，几十面大红旗挥舞招展，几百支火把熊熊闪耀，上万只红灯、花灯汇成一片灯海，“毛主席万岁！万万岁！”欢呼声像海潮迭起，汹涌澎湃。

面对这青年人狂欢的场面，毛泽东的脸上焕发着庄严慈祥的光辉。在他的眼里，青年是早晨的太阳，是时代的希望，未来属于他们，新中国的灿烂美景属于他们。毛泽东把身子探出栏杆外，一只手始终伸向空中，向青年学生们不停地致意。学生们的“万岁”声使毛泽东十分激动，他终于遏制不住自己的激情——

“青年同志们万岁！”

这激昂洪亮的声音通过广播喇叭传了出来，同学们听得清清楚楚，广场上再一次沸腾起来。“他们欣喜若狂，把帽子掷向天空，把红灯高高举起，直向桥上飞奔，欢乐地歌唱：‘在毛泽东的旗帜下我们胜利地前进！’只听见桥上的‘毛主席’和主席台上的‘万岁’已响成一片，学生们和毛主席距离得这样近以致呼声相应和，他们的心更和毛主席的心连在一起！”

游行的队伍走远了，欢呼声也随之从长安街流向北京的大街小巷，狂欢夜开始了。毛泽东感慨万千地对身边的卫士连说了两句：“胜利来之不易！”

陈毅正好站在毛泽东身边。面对此情此景，也不禁感慨万千：今天看到这个场面，“总算不虚此生了！”

五大书记之一的任弼时因病没有出席开国大典。他坐在收音机旁收听实况广播时，激动地对妻子陈琮英说出了和毛泽东同样的话：“胜利来之不易，要珍惜它啊！”

宋庆龄说，这一天，是她“一生中最快乐的一天”。

这一天，还恰好是当年在延安窑洞里与毛泽东探讨国家兴亡“周期律”的黄炎培71岁的生日。他站在天安门城楼上，写下了“英雄永垂不朽，立碑中华之门”“归队五星旗下，高声义勇军歌”的《天安门歌》。屈指算来，为了救中国他已经奔波了半个多世纪。就在前几天，他得知自己早已加入中国共产党的儿子惨遭国民党杀害。悲喜交加，他最期望的，就是中国共产党能够打破“周期律”，带领中国人民永远走在民主富强的康庄大道上。

这一天，中国人民终于实现了百年的共和梦想！这一天，一个崭新的共和国——中华人民共和国，出现在世界的东方！