尼克鬆總統訪華安保揭秘：乘坐中國飛機和紅旗防彈車

四、來訪的第一天“險象環生”

中央軍委副主席葉劍英陪同尼克鬆總統參觀故宮（右前方為本文作者）

1972 年2 月21 日上午11 時30 分，尼克鬆的專機在北京東郊機場著陸。對他的禮賓規格，許多都是單獨安排的，按慣例，國家元首來華訪問，儀仗隊為120 人到155 人，而此次歡迎的儀仗隊員多達360 人。這種少有的高規格，令尼克鬆非常滿意。歡迎儀式后，周恩來總理和尼克鬆同乘一部紅旗防彈轎車，直趨釣魚台國賓館。此時，美方四位特工，急促的跳上尼的后衛車，同我坐在一起。上車后，他們不及同我打招呼，即刻從衣內把槍拔出，子彈上膛，面視車外，如臨近敵，直到住地。一路上他們詫異地看著我，穩坐司機旁不慌不忙，槍也不掏，若無其事。

午飯后一個多小時，我還在18 號樓值班室忙著，周恩來總理來到樓內，找到總統助理查平。周總理說：“毛主席現在要見尼克鬆總統。”查平趕忙向總統匯報。聽查平說，此時，尼克鬆在賓館房間，正准備洗個熱水澡。獲悉毛主席的邀請，尼克鬆迅速打好領帶整裝待發。總統雖然沒說什麼，但是他的著裝速度說明，他既驚訝又興奮。

毛主席破例在尼克鬆到達的當天下午，就在中南海會見了他，同他進行了認真、坦率的談話。也恰恰是由於毛主席親自決定的意外和匆促，所以當時沒來得及和美方安全官打招呼，使隨身警衛的美方特工沒有跟上。美方警衛人員發現他們的總統及國家安全事務助理等不見了，把國家首腦、頭號警衛對象給警衛丟了，這可是要命的失職，隨行的警衛人員頓時慌作一團。

中國外交部禮賓司的人員，見美方的警衛人員在釣魚台住地范圍內，像沒頭蒼蠅似的撞來撞去，便告訴他們不必緊張，你們的總統受著很好的接待，安全上是絕對沒有問題的。雖然做了這樣的解釋，但還是可以從他們的神情上，看出有幾分惴惴不安。

美方特工部要求協調好雙方工作的配合，第二天的上午在釣魚台賓館，楊德中找了個適當機會，同美方人員說明了當時的急促情況，並表示了歉意，這件事才妥善了結。

后來，這件事還驚動了基辛格，他在寫《周恩來的含蓄和敏感》一文時這樣說：“我們在周恩來的陪同下，坐上了中國的國產汽車，前往毛澤東的住所。美方的特工人員不准隨行。”

這天，我沒顧得上吃中飯，匆匆同美方特工部主任羅伯特•泰勒一起乘周總理陪同尼克鬆的后衛車到中南海。

當美國客人進入中南海游泳池毛主席的寓所后，毛主席對尼克鬆說，今天談話的范疇是你定的，吹哲學。於是，雙方海闊天空。當尼克鬆把話題拉到越南和台灣等具體問題時，毛主席當即指了指周恩來說，那是他跟你談的事。

毛主席同尼克鬆晤談時，我們就在主席談話室外面的小房間呆著，室內還有新華社外事記者李琴等人。泰勒此時不間斷地向美國白宮聯系，他要報告總統的行蹤，但就是沒有信息，他用了幾種通信器材，始終叫不通，急得滿頭大汗。我和李琴都勸他待換個地方再打。他說美國法律有規定“不能等”。直到最后離開中南海，他還是與白宮未能溝通。

在以往的有關記敘中，都不曾提到這次會面期間，曾出現過一個小小的尷尬場面。毛主席的縱橫捭闔，和美國人的充分准備，使交談的氣氛一直很輕鬆很融洽。但就在這時，美方一個在場人員的口袋裡發出一種奇怪的聲響。他把手放進衣服口袋裡擺弄幾下，卻依然無法使聲響停下來，隻得無奈地從口袋裡把發出聲響的東西拿了出來。

原來，他在衣服的口袋裡悄悄地裝了一個微型錄音機。也許是帶子到頭了，或出了什麼故障，所以發出了聲響。他本想在口袋中操作，把聲響制止住，但沒有做到，隻好把錄音機拿出來，尷尬地當眾關上。

偷偷摸摸地錄音這種行為，毛主席歷來是反感的，但此番哲學泛論也沒什麼密不可宣的內容，美國人已經非常狼狽了，他也就失去了再加揶揄的興致，便大度地繼續著原來的話題，仿佛一切都沒有發生。

21 日晚7 時，國務院總理周恩來在人民大會堂宴會廳舉行宴會，歡迎美國總統理查德•尼克鬆和夫人。周恩來總理和尼克鬆總統先后在宴會上祝酒。席間，周總理乘興拿了一支火柴，點燃了自己酒杯的茅台酒，以示“茅台”的高純度。他告知尼克鬆紅軍長征路過貴州時，“茅台”消炎、止痛幫了我們的大忙。笑聲中雙雙又干了一杯。

樂隊連續地演奏了中美兩國樂曲，對宴會有不小的震動。當晚《華盛頓郵報》就報道：“晚宴最后，尼克鬆總統還做了一件‘不尋常的事’：他穿過宴會廳，走向演奏的中國樂隊，致謝並大加贊賞——晚宴上，樂隊除了演奏中國樂曲，還特地奏了一首美國民歌《美麗的亞美利加》。這首歌顯然經過了精心挑選：它是尼克鬆的心愛之曲，並在其總統就職儀式上演奏過。”

文章還引申而發：“熱情好客，盡顯於細節﹔而予之回饋，也於微小之中彰顯。”比如，《紐約時報》採用了一張特別照片——尼克鬆滿臉笑意地幫周恩來脫下大衣。該圖片標題為“好客有了回報”。這些細節的報道當時都很耐人尋味。

這裡值得一提的是，當尼克鬆總統離開座位，穿過人群，走向樂隊時，美方幾位特工，立時起身追隨，引起會場一陣小小驚動。我示意對方，請回座位就餐，會場立時安定下來。