朱自清與俞平伯同游秦淮河

1923年7月底的一個傍晚，兩位青年來到南京秦淮河邊，雇一條河上特有的小船——“七板子”，悠悠地駛入了這條著名的水道。這兩位當年同游秦淮河的青年，后來都成為現代文學史上的有名人物，他們是朱自清和俞平伯……

朱自清與俞平伯，是北京大學的先后同學。大學畢業后，兩人同至杭州第一師范教書，從此詩文交流唱和，結下情誼，這就有了他們此次共游秦淮這條歷史著名河道之舉。

朱自清是江南人，秦淮河自然多次領略，俞平伯雖出生蘇州，卻是初次游歷，朱自清自然成了導引者。他們當時乘的是秦淮河裡一種叫“七板子”的小船。照朱自清的描述，這種小船，有“淡藍色欄杆，空敞的艙”，艙前加有一個弧形的頂子，兩邊用欄杆支起，可放兩張藤躺椅，供游客隨便躺下觀賞的。兩人之所以來泛游，當然是因為那些有關這條水道的各類歷史傳說，所以在他們信中，秦淮河就似乎不是眼前的河了:“又早是夕陽西下，河上妝成一抹胭脂的薄媚，是被青溪的姐妹們所熏染的嗎？還是勻得她們臉上的殘脂呢！寂寂的河水，隨雙槳打它，終是沒言語。密匝匝的綺恨逐老去的年華。已都如蜜餳似的融在流波的心窩裡，連嗚咽也將嫌它多事，更哪裡論到哀嘶，心頭，宛轉的淒懷﹔口內，徘徊的低唱，留在夜夜的秦淮河上。”(俞平伯)“在這薄靄和微漪裡，聽著那悠然的間歇的槳聲，誰能不被引入他的美夢去呢？隻愁夢太多了，這些大小船如何載得起呀？我們這時模模糊糊地談著明末的秦淮河的艷跡，如《桃花扇》及《板橋雜記》裡所載的。我們真神往了。我們仿佛親見那時華燈映水，畫舫凌波的光景了。於是我們的船便成了歷史的重載了。我們終於恍然秦淮河的船所以雅麗過於他處，而又奇異的吸引力的，實在是許多歷史的影像使然了。”(朱自清)由此看來，秦淮河顯現給他們的，更多的是來自歷史的豐繁想象。

既然是著名河道，當然不僅僅是歷史和那些傳說。它的風光，也應該別有一番滋味。朱、俞二人追賞的，是“夜秦淮”，那當然不是白天的囂嚷和紛繁:“秦淮河的水是碧陰陰的﹔看起來厚而不膩，或者是六朝金粉所凝麼？”他們上船時，天還沒有完全黑下來，所以“那漾漾的柔波是這樣的恬靜，委婉，使我們一面有水闊天空之想，一面又憧憬著紙醉金迷之境了。”在朱自清的眼裡:“等到燈火明時，陰陰的變為沉沉了:黯淡的水光，像夢一般﹔那偶然閃爍著的光芒，就是夢的眼睛了。”俞平伯初次來游，感受要新鮮一些:“蕩過東關頭，漸蕩出大中橋了。船兒悄悄地穿出連環著的三個壯闊的橋洞，青溪夏夜的韶華已如巨幅的畫豁然而抖落。哦！淒厲而繁的弦索，顫岔而澀的歌喉。雜著嚇哈的笑語聲，噼啪的竹牌響，更能把諸船樓上的華燈彩繪，顯出火樣的鮮明，火樣的溫煦了。小船兒載著我們，在大船縫裡擠著，挨著，抹著走，它忘了自己也是今宵河上的一星燈火。”