許赤瑜 常穎
12月13日 兵臨城下
“轟隆隆”的飛機聲在北平上空不斷響起，飛機卻只是不停地兜圈子，找不到地方降落。等飛機的人都自以為是來接自己的，徐盈聽到大家都在說，北大的校長胡適被美國經濟合作總署署長霍夫曼接到南京組閣去了。
自從1948年12月13日西郊響起隆隆的炮聲，北平就披上了武裝，傅作義宣布倚城野戰開始，“剿總”的發言人說：“既然為了守城，城內的同胞自不免在生活上、精神上感受若干痛苦，這是中國苦難命運的遭受，誠非得以，我們願盡力在生活上加以協助。”他們還預言說：“將來城內街市過軍隊，城外郊區有接觸，偶然聽到幾聲炮響就是家常便飯，不再是稀奇的事了，目前一般人的疑懼自然是因為不習慣。”
從前門到后門，從東城到西城，到處都是撤退下來的隊伍，朝陽門和西直門首先堆起了沙袋，工兵們開始筑起了工事。北海、太廟、景山都駐進了兵，“剿匪總部”搬進了中南海，這一天正是溜冰場開幕的日子，隻能臨時停止開放，由軍方賠了一萬元的金圓券來補償這一冬天的損失。
12月14日，“轟隆隆”的飛機聲在北平上空不斷響起，飛機卻只是不停地兜圈子，找不到地方降落。等飛機的人都自以為是來接自己的，天津《大公報》駐北平辦事處主任徐盈聽到大家都在說，北大的校長胡適被美國經濟合作總署署長霍夫曼接到南京組閣去了。
徐盈花了75金圓券打了3分鐘的加急電話到天津《大公報》詢問有沒有這些傳說，那邊的回答是：“謠言!”但作為記者，徐盈還是想眼見為實。
這一天的“心理戰”在全社會如野火般地蔓延，一直到深夜，《大公報》辦事處的3部電話一直響個不停，很多人打電話來問一些無法答復的問題：為什麼空軍全部撤離了陣地？天空那5架飛機是誰的，來接什麼人的？……徐盈猜想：別的報館比大公報有更大的交際圈子，他們所應酬的人一定更多。
而城外的大炮到深夜仍然時斷時續地響個不停，徐盈心想：這一夜想必每個人都會作亂夢的。
12月15日 停電、停水了
圍城和停電、停水帶來的一系列影響是巨大的：自來水沒有電也不能供水，佔城區總戶數近1/3的自來水用戶不得不到處找井排隊打水，增加了許多為搶水而起的爭斗，水價貴到了每挑2元。當時北平城內流傳著“唐山樂死，天津餓死，北平渴死”的順口溜。
12月15日，這一天北平出了難得的太陽，特別溫暖，許多人站在金鰲玉棟橋上看三海冰融的奇景。快到冬至了，已凍了的冰卻又融化，在北平這還真是多年不見的怪事。
而幾十年來一直熙熙攘攘的北平車站，從昨天的一張布告驅散了准備搭車的萬余旅客后，再沒有行駛過一列旅客列車。徐盈看到東單開始修建臨時機場，除全體清道夫奉令參加外，還動員了各區民工義務勞動，限三天完成。東單附近的房屋被拆去，一片塵土在崇文門內飛舞，這一帶因禁止交通，大商店臨時停業，“平安”和“美琪”兩大電影院也改從后門出入。
城內外的交通完全斷絕。黃昏的北平，在夕陽的暗淡中開始出現紊亂擁擠的現象，車與車擠成了一團，電車停在了半途，城內沒有一星燈光。
北平停電了!
停電對於北平這座初具現代功能的城市來說，是一個巨大的挑戰。白天還能勉強生活，到了晚上，8點以后全城就開始宵禁，北平的市民隻得恢復了晚起早睡的原始生活。為了治安，入夜后，市政府要求每家在門口懸挂一盞紅燈。可是隨著西北風的到來，全城沒幾盞燈能保持不滅，北平一片黯淡。
夜靜更深，寂靜得連一片樹葉掉落的聲音都分外分明，因為停電而停在半途中的電車擠作一團，也仿佛向這座城市表達著無聲的抗議。
圍城和停電、停水帶來的一系列影響是巨大的：從15日上午10時起，北平城裡就斷了電，電車沒法行駛，這導致了2000多人的失業。華北最大的鋼鐵公司石景山鋼鐵廠15日上午隻好封了爐。自來水沒有電也不能供水，佔城區總戶數近1/3的自來水用戶不得不到處找井排隊打水，增加了許多為搶水而起的爭斗。挑水的水夫也活躍起來，但水價貴到了每挑2元。由於喝水成了問題，當時北平城內流傳著“唐山樂死，天津餓死，北平渴死”的順口溜。煤油價格自每斤6元瘋狂地漲至每斤36元，苦了窮人。白菜從每斤1元漲到了3元半，菠菜到了8元1斤﹔咸魚、干貨尤其昂貴，1枚銀元已經可以兌換70金圓券，面粉甚至漲到了650元1袋！
有名的飯庄一天上不了三五位客人，但是還不能不做准備。淮揚館子玉華台一頓中餐1000元，蔣介石最愛的翠華樓一連幾天不能開張。人人皆知的東來順，每天從500斤羊肉的供應量降到了每天50斤，每4兩肉售價16元還要賠本。東來順飯庄門市往常有150多名伙計，現在已經不足百人了。各大餐館無一不在疏散工友，隻要城外有家的就叫他們提早回家，只是為了省下一份口糧。不過這些大店，如百足之虫，死而不僵，苦隻苦了那些小買賣人，擺攤的、賣宵夜的，以及賣北平特產的都無法維持生活，因為賣了舊的，就換不回新的。
面對此情此景，徐盈不免感嘆：這真是一個沒有后方的戰爭。
 |  |
