知青歲月：看一場電影

這一刻，奔向廣闊天地……

一年半了，終於盼來一場電影。

消息兩天前就傳開了。不單是社員，知青們也奔走相告。全縣400多個大隊，偏僻的地方要一兩年才能輪上放映一場電影。據說，為了電影能在本大隊早點放映，各大隊都不止一次地求公社領導去找縣電影管理站說情，否則，說不定等到哪年哪月。難怪人們高興得跟過節似的。

關於電影，大家關心的是哪天能看上，至於放映哪一部，似乎並不十分在意。對社員們來說,任何一部影片都是新奇好看的﹔對知青而言，即使是重復看一部片子，仍然和看一部新片一樣，興致絲毫不減。有的同學竟然幾個深夜，跑到20裡地之外的大隊，去看《南征北戰》，回來后能把所有的故事情節講得惟妙惟肖。年輕社員中“追場子”的人要比知青還多。勞動休息時，他們被好多人圍著，眉飛色舞地講電影裡的故事。

那天上午，雪停了。天沒刮風，但冷得呼出一口氣似乎能結出一片冰霜。一輛馬車拉著電影放映設備一進學校操場，就引來一群人圍觀。他們形色各異的棉帽子緊緊遮住耳朵，雙手褪進袖子裡，腳不停地跺著地。幾個人猜測起箱子裡裝的是什麼，有人指著一個箱子，說裡面一定是放映機，另一人偏說是電影片子，兩人竟打起賭來。旁邊的人一陣嚷嚷。

看電影的場面比電影裡的場面熱鬧。

下午三點多，有些人就早早吃了晚飯，從幾個山坳裡出來，紛紛奔向操場。誰到得早誰就能佔據好位置，土坯、石頭、板凳、木墩，布陣似的，很快在操場上擺滿。其間沒有人坐的地方都已有人死死地把守。來得晚些的人隻好在銀幕的后面找地方，相反的畫面雖少了一點清晰度，並不會掃他們的興致。

婦女和孩子們的喊聲高，有的孩子又因為搶座位打起架來，呼喚聲、哭叫聲把整個操場攪得沸沸揚揚，人們似乎已忘了這是臘月裡一個分外寒冷的傍晚。

一輛獨輪車被推到牆角的雪堆旁停下，上面坐著的人，頭被帽子裹得見不到臉，嘴巴的位置挂一層白霜，白色的氣息有節奏地冒出來。他身上披蓋著一床棉被，上面印著幾朵好大的花，使暮色中這個角落變得異常鮮艷。原來他是個癱瘓老人。帶他出來看電影，是兒子孝心的另一種表達。獨輪車前面的人自動閃開，沒人敢擋住他的視線。

銀幕被兩根粗大的竹竿撐起后，等待夜幕降臨。冬季每天都黑得早，但這個傍晚，卻顯得有些特別。夜色像是一位慵懶的貴婦，她遲遲不肯露出身影。天未黑，人難靜，幾百人匯聚出的喧囂，如同置身偌大的集市。此時，對著屏幕正面的房頂上突然有人撕打起來，原來，外大隊的人跑來看電影，搶先佔據了東家的好位置，也難免會發生沖突。

前一年夏天的一個晚上，幾個知青和大隊的幾個年輕人一起，跑到很遠的地方看電影，到那兒也是想佔據有利地形，結果被人認出來，對方“呼啦”一下來了20多人，硬是將這幫陌生人趕了出去。有人后背上還挨了石頭。返回途中突遭暴雨，去時蹚過的一條河漲滿水，且嘩嘩地掀起浪頭，大家誰都不敢過，無奈跑到附近的村落，央求那裡的住戶，避了一夜的雨。第二天繞了40多裡路才回來。

屏幕一亮，全場嘩然。放映前做聲光調試時，人們用手掌做出鳥的、雞的、鴨的、兔的等等形狀，在屏幕上胡亂地躍動起來﹔有人不顧寒冷，將帽子拋向空中，讓它的影子在屏幕上起起伏伏。這種對焦急心情的表達方式，於后來農村看露天電影時也每每如此。他們在屏幕上投下的影子，雖然瞬間就被鮮活的影像吞沒了，但在最后的期待裡，畢竟使自己多了一份歡愉。

無論如何，銀幕上始終紛飛的戰火，最終還是難免會令人產生視覺疲勞。那個年代，有600多部故事片被禁映，除了八個樣板，就那麼幾部帶“戰”字的影片，人們幾乎熟稔地背出這些電影的台詞，連銀幕上也似乎散發出硝煙的味道。

沒人不喜歡看愛情片，哪怕是有女人沒有愛情的，總要比飛機大炮悅目得多。而在那些戰斗片中，除了《英雄兒女》中的王芳算是唱了主角，其他影片裡即使有女人，也同樣是一身戎裝，且都一一匆匆而過，仿佛是多了幾個有一點兒“色彩”的鏡頭，便要生出毒草。即便如此，人們卻會立刻記住她們的名字，還有齊耳的短發，以及她們的一笑一顰。

還好，那年冰封的銀幕終於有了春意，戰場上的戰火開始消退，人間煙火被重新拾起。