編者按：近日，《福建黨史月刊》發表文章《追憶毛岸英在北京機器總廠的日子》。北京機器總廠(即北京第一機床廠的前身)位於北京市國子監胡同，當年的職工宿舍就是現在孔廟裡的大成殿。1950年，毛澤東的兒子毛岸英，就和大家一起住在大成殿裡，直到他主動請纓參加抗美援朝為止。我在北京第一機床廠的時候，很多老人，當年都與毛岸英有很多交往，從廠長到工人，聊起他來，滔滔不絕。摘編如下。
1950年春節過后，廠裡來了位叫毛岸英的新領導，二十七八歲，身穿灰色軍裝，腰裡系著皮帶，過些日子，又換成了干部服裝。他經常跟大家一起勞動，時不時說上幾句陝北話。他來工廠的時候，廠裡生產條件還很差。許多剛出徒和正在當學徒的青年工人，和毛岸英歲數相差不大，工休的時候，就跟他天南海北地聊。大家脫了鞋當凳子。為什麼要這樣呢？因為沒凳子，隻能席地而坐，但是地上經常有些看不見的鐵屑，必須拿鞋墊上才不會被扎著。大伙兒問他：你既是延安來的老資格，為什麼不在北京挑個好工作？他說：“這可比農村好多了，我原來當過農民。”大家明白了，這人敢情是個農民。於是就同情地問他：“那你家裡肯定很窮吧。”他說：“我家不是農村的。”大家就圍著他起哄:“住城裡，你干嘛去當農民？”他樂了，就說：“俄大讓俄去的。”（陝北方言：俄是我，大是父親）大家哈哈大笑，“你大真夠可以的！放著福不許享，偏讓你受罪去”。他沒有笑，而是很認真地解釋道：“不懂得工業農業，將來怎麼治理國家？”說到這裡，他便站起來說：“我的學徒還沒期滿呢，咱們邊干邊聊。”
過了些日子，毛岸英把大家召集到工廠俱樂部，說了一件事：“不久的將來，要大規模引進國外技術，我先教大伙兒學學俄語吧。”工友們跟他已經很熟了，就逗他說：“你那俄語就是陝北的‘俄’語吧！”他沒有笑，而是指著五星紅旗，說:“史多，誒答？”（俄文：這是什麼）發音標准，吐詞流利，一下子就把到場的所有人都鎮住了。休息的時候，門邊有塊鋼板，他不經意地說：“這塊鋼板不錯，造坦克還薄了點兒。”我們廠原先是軍械所，聽到他自言自語的話，很是驚訝，大家到處傳話：“他可確實不簡單，什麼都懂，八成還在蘇聯待過。”
后來才知道，他和工人打成一片，還有另外一個工作需要，就是為夜裡寫稿子積攢素材。他親自採寫編輯《北京機器職工》，然后通過有關渠道分送到香港、澳門地區，客觀地介紹新中國接收的兵工廠，已轉為生產雙輪雙鏵犁、深水水泵、鵝脖水泵（給火車頭供水用的）等，開始大規模的為和平建設服務。當時，廠裡已經有近千人，屬大規模的機械制造企業。這個小報直到他離開，辦了30多期，在港澳地區和海外產生了廣泛影響。
所有和他交往過的人，共同的感受是，誰也沒有想到他是毛澤東的兒子，因為他在工廠裡絕沒有絲毫的優越感，和普通人一樣，努力鑽研，虛心向工人學習技術，而且，他見不得有人受罪。比如，化銅爐溫度高，工人們就穿著背心上班，銅融化的時候，會飛起像雪花似的東西，叫氧化鋅，那年月沒有起碼的勞動保護手段，氧化鋅落在身上奇痒無比。他看見大家身上落滿了氧化鋅時刺痒難耐，急得不行，就要上去幫著撓。大家勸他說：“不能撓，一撓氧化鋅就進去了,更痒痒了。”他趕緊問：“那怎麼辦？”大家解釋道，待會兒拿水沖。他立刻說：“現在就去沖，一分鐘也別耽擱。”就這麼替工人著想，其實他身上也落滿了氧化鋅。當工人們在技術運算上遇到什麼難題時，他還會手把手地教，很有耐心。
頻道精選：
