董少東
直至犧牲，黃繼光也沒有留下照片，隻能用繪畫還原這個壯烈的畫面。
四川中江黃繼光紀念館，李繼德老人終於兌現了六十多年前的約定。
上甘嶺戰役中，志願軍在奪回地表陣地。圖為537.7高地戰斗實景。
上甘嶺，方圓不過3.7平方公裡的兩個小山頭。因為六十多年前的那場慘烈戰役，這個朝鮮地名被中國人永遠銘記。
43個晝夜的拉鋸戰，山頭被炮火削低兩米，化成一米多厚的齏粉……美國人始終想不通，他們動用了人類歷史上最大的炮火密度，付出了兩萬多人傷亡的代價，為何就是沒能攻下這兩座山頭？
那不只是兩座山頭，更是中國軍隊的精神地標。每一抔泥土裡，都浸透著中國軍人的英雄血，飽含著舍生忘死的英雄氣。上萬名中國軍人以血肉之軀，筑起了這個無法撼動的堡壘。
這裡最廣為人知的英雄叫黃繼光，人民軍隊歷史上兩位特級戰斗英雄之一。危急時刻，他用自己的胸膛堵住了敵人正在噴射火舌的槍眼。挺身一扑的決絕身影，震懾敵膽，化作上甘嶺高聳的豐碑。
然而，這個驚天地泣鬼神的英雄壯舉，近年來卻在網絡上被懷疑、被惡搞。
黃繼光的故事，其實早該被中國人熟知、銘記。我們的講述，不是簡單的重復，而是還原英雄真正的真相。
普通一兵
今年4月底，一位山東老人奔波數千公裡，來到了四川省中江縣——黃繼光的家鄉。他是黃繼光的親密戰友、生死兄弟，來兌現63年前的一句承諾。
上甘嶺戰役前夕，黃繼光半開玩笑地對他說：“咱們約好，如果我死了，你就給我家裡寫信。如果你死了，我就給你家寫信，還要去家裡看一看。”
不久之后，上甘嶺戰役進行到白熱化的時候，黃繼光英勇犧牲。
英雄的生命，如流星般燦爛而短暫，直到犧牲都沒有留下一張照片。李繼德看到黃繼光犧牲時的壯烈，卻在很多年裡都不知道黃繼光已是舉國傳頌的英雄。
黃繼光犧牲后不久，李繼德也身負重傷，歸國后退伍。他的家在山東省淄博市高青縣，一個黃河大堤下的小村子，閉塞偏遠。李繼德隻知道黃繼光是四川中江人，六十年間，他給中江縣寫過信，信封上寫不出收信人而石沉大海，沒有回音。直到今年，在當地媒體的幫助下，李繼德才終於能夠兌現當年的承諾，到黃繼光的家鄉看一看。
撫摸著黃繼光的雕像，老人老淚縱橫，哽咽著叫“黃大哥”。那是六十多年前的稱呼，“他叫我‘小李子’。”老人說。
雕像栩栩如生，李繼德卻不能完全認可，“像是挺像，就是雕得胖了點。我們那個時候在戰場上，吃了上頓沒有下頓，用雪和著炒面吃，哪有那麼胖。”
在他的記憶裡，黃繼光個子不高，膚色有點黑，瘦瘦小小的，但身體很結實，是典型的四川人相貌。
李繼德和黃繼光關系要好，一個很重要的機緣是“他是我接的新兵”。
抗美援朝戰爭爆發后，隻有16周歲的李繼德跑到征兵點報名。由於年齡太小，他被部隊拒絕。不甘心的李繼德找到征兵干部，積極要求參軍入伍。“這個兵有股子勁頭，我要了。”征兵干部的一句話，讓李繼德成為了一名志願軍戰士。為了達到參軍條件，他的出生年份被提前了四年，登記為1931年。
1951年6月，李繼德被編入中國人民志願軍第15軍45師135團二營六連一排一班，成為該班最年輕的戰士。
部隊經短暫訓練后跨過鴨綠江，入朝參戰。大約一個月后，又一批新兵補充到六連。連長萬福來帶著李繼德等幾名戰士，把新兵迎進了駐地。李繼德接過一名新兵的背包，拉著他進了連部——一個山坡上挖出來的地窨子。這個新兵就是黃繼光。
黃繼光入伍和李繼德一樣有些波折。因為身材矮小，他起初被征兵干部拒絕了。那時候新中國剛剛成立，又有“抗美援朝，保家衛國”的強大精神號召，參軍入伍是無數中國熱血男兒最大的志向。黃繼光幾次三番軟磨硬泡，最終部隊接納了這個中江貧苦農家的孩子。
“接新兵”是軍隊裡一個有特殊意義的程序，雖然當時沒有條件搞什麼儀式，但接新兵的老兵是新兵入伍后接觸的第一個戰友，兩個人往往能結成好朋友。
不過，李繼德說黃繼光是他“接的新兵”，多少帶些玩笑成分，那時候李繼德也不過才入伍一個月，還是個新兵蛋子。而且黃繼光比李繼德大五歲，在此后的交往中，倒是黃繼光像個大哥一樣時時處處關照他。
“班裡一共16個人，黃繼光對我最照顧，吃飯時老是給我夾菜，說我個子大、吃得多。”老人回憶。“我們睡一個大通鋪，頭碰頭，什麼話都說，什麼事都聊。”
接新兵的短暫交流中，李繼德知道了黃繼光的名字和家鄉。
關於黃繼光的名字，一個流傳甚廣的說法是他原名“黃繼廣”，犧牲后的報道中被錯寫成“黃繼光”，就此將錯就錯。記者在黃繼光紀念館中看到黃繼光第一次立三等功的証書，上面登記的名字確實是“黃繼廣”。
李繼德回憶，黃繼光的四川口音很重，自我介紹時說的是“黃繼光”還是“黃繼廣”，他根本聽不出分別，第一印象就是“黃繼光”。不過，他確實在戰士姓名登記中看到過“黃繼廣”，很多戰友也都認為“黃繼廣”的名字才是正確的。在李繼德濃重的山東口音裡，“光”和“廣”的發音同樣難以區分。這個連的戰士以四川、山東居多，且大多數文化水平不高，在黃繼光犧牲前，沒有人糾纏他名字的具體寫法。
一個更合理的解釋是，黃繼光本人基本不識字，他留下的文字、包括家信都是請人代筆。“黃繼光”或是“黃繼廣”的姓名記錄，很可能是代筆人按照自己的耳音隨機寫下。抗美援朝戰爭結束后，原第45師宣傳科副科長、在戰報中寫下黃繼光名字的李明天，曾專門詢問過黃繼光的母親鄧芳芝。黃媽媽回答：“過去有時寫黃繼光，也有時寫黃繼廣，這兩個字都好。”
黃繼光腦子靈，一教就會，身體素質出眾，萬福來非常喜歡這個在訓練中表現突出的新兵。他把黃繼光看做“一塊好鋼”，很快就讓他擔任了自己的通信員。
在基層連隊中，被連長挑選出來當通信員的，都是戰士中的佼佼者。李繼德說，新兵訓練結束配發武器，班裡僅有的兩杆沖鋒槍發給了他和黃繼光。那是當時部隊裡最先進的單兵武器，隻配給最出色的戰士。提及此事，李繼德至今仍帶著幾分驕傲。
黃繼光給連長當了大約一年的通信員，1952年10月，他被營參謀長張廣生看上了，調到營部任參謀長通信員。李繼德則被營長秦長貴相中，當上了營長的警衛員。
通信員、警衛員其實沒什麼分別，都有兩大任務，一是保障首長的安全，二是在戰斗中傳送作戰命令。抗美援朝戰爭期間，敵軍火力強大，我軍電台、電話等通信手段都不能保証隨時暢通，大量的作戰命令，就要靠通信員穿越槍林彈雨去親口傳達。
通信員、警衛員並不是一線戰斗人員，卻往往要擔負九死一生的任務。黃繼光第一次立三等功，就是因為多次出色地完成了這樣的任務。
上甘嶺戰役前夕，師電影隊到基層連隊慰問，播放蘇聯電影《普通一兵》。電影描寫的是衛國戰爭時期，紅軍戰士馬特洛索夫為了戰斗勝利，用身體堵住敵人從碉堡裡射出的子彈，壯烈獻身的故事。
回營部的路上，李繼德與黃繼光交流起觀后感，“我說，這個人真勇敢，是真正的英雄﹔黃繼光說，一個人死能救那麼多人，能打勝仗，要是擱著我，我也這麼干！”
黃繼光真的做了中國的馬特洛索夫。
“范佛裡特炮擊量”
黃繼光、李繼德這批新兵到部隊時，15軍剛剛參加完抗美援朝的第五次戰役，正在補充休整。那次戰役在戰史中的評價是“總體上是次勝利，但收尾不理想。”
“不理想”是因為可計算的志願軍人員損失略大於美軍。戰役結束后，僅15軍就補充了新老兵合計1.7萬人。此時的15軍，還被志願軍當成戰略預備隊，這是一個算不上主力部隊的定位。
李繼德回憶，初入朝鮮時，他們除了新兵訓練外，很長時間是在后方修路，或者是為前線部隊運輸給養。美國為首的“聯合國軍”倚仗著空中優勢，對志願軍的后勤補給線狂轟濫炸。處在休整期的15軍不能上陣殺敵，休整長達9個月。將士們干著修橋補路的“工兵”和人扛馬馱的“運輸兵”的活兒，猶如困獸。
15軍那時還是一支年輕的部隊，其前身是1947年8月成立的晉冀魯豫野戰軍第九縱隊，基礎出自太行軍區及所屬分區十幾支地方武裝。
九縱底子薄，成軍短，在解放戰爭初期，很長時間隻能配合主力部隊“敲敲邊鼓”。直到1948年，攻鄭州、戰淮海，九縱在中原野戰軍中打出了威風。淮海戰役后，九縱改編為中國人民解放軍第15軍，作為二野渡江先遣軍，打過長江，一路挺進到福建，隨后又根據中央軍委部署，兵鋒轉向西南，橫掃兩廣……
三年南征北戰，15軍叱咤沙場，初露虎相霸氣。但是當時解放軍有多達57個野戰軍，論起軍史戰功，軍長秦基偉也隻能心有不甘地“承認”，15軍隻能算二等部隊。
朝鮮戰爭的爆發，讓15軍有了証明自己的機會。1951年，15軍作為第二批入朝部隊，從四川瀘州、內江等地千裡躍進，雄赳赳氣昂昂地跨過鴨綠江。
15軍首戰是參加第五次戰役，表現出色，但遠未達到38軍那樣令彭德懷高呼“38軍萬歲”的顯赫。真正讓他們揚名立威的戰斗還要一年之后。
1952年10月14日清晨，“聯合國軍”的300余門大炮、27輛坦克、40余架飛機瘋狂地向五聖山南的兩個小山頭傾瀉著彈藥。上甘嶺之戰打響。在這片3.7平方公裡的狹小區域內，產生了人類戰爭史上單位面積火力密度的最高紀錄！
“聯合國軍”發動的此次攻擊名為“攤牌”。
此前，朝鮮戰場上經歷了難得的一段相對平靜。停戰談判已經開始，敵我雙方邊談邊打、打打談談。兩軍在三八線上對壘，圍繞著那條看不到的緯度撕扯角力。到1951年11月以后，戰線變得相對穩定，兩軍對峙。
就像暴風雨來臨前的寂靜一樣，戰場上的平靜，醞釀著更慘烈的厮殺。
“攤牌”行動瞄准的兩個小山頭，正是志願軍中部戰線戰略要點、戰線中部地區的最高峰五聖山的前沿陣地。一東一西，相距隻有150米，互為犄角，是向南楔入“聯合國軍”陣地的兩顆釘子。
東面的537.7高地，由志願軍和“聯合國軍”“共享”：我們佔據北山，他們控制高地。西面的597.9高地，由3個小山頭組成，“聯合國軍”稱之為“三角形山”。兩個高地后面的山窪裡有個十幾戶人家的小村庄，叫上甘嶺。當時沒人能料到，這個小村庄將因為這場戰事而載入史冊。
“攤牌”行動的策劃者是“聯合國軍”地面部隊指揮官、美第8集團軍司令官范佛裡特。按照他的設想，上甘嶺在金化以北不到3英裡處，雙方工事間隔隻有200米。如果奪下這些山頭，將迫使中朝軍隊后撤一千多米，改善金化以北的防線態勢，從而在即將召開的第七屆聯合國大會上獲得國際外交的主動，並在板門店談判中取得更多的籌碼。
和此前范佛裡特被否決的數次進攻計劃相比，“攤牌”行動的規模並不算大。范佛裡特相當樂觀——假如一切按計劃行事，5天時間，僅美國第7師和南朝鮮第2師的2個營就可以圓滿完成這一使命，付出的代價只是200人的傷亡。
范佛裡特的樂觀來自手裡的“王牌”——大炮。他是美軍中最不吝惜炮彈的將軍，逢戰必先用炮，用則用到瘋狂揮霍。他治下的美第八集團軍，炮兵的彈藥配發基數遠遠超過美國陸軍的規定，以至於美軍用他的名字造了個名詞——“范佛裡特炮擊量”。
“攤牌”行動一開始，范佛裡特起手就是人類歷史上空前規模的炮轟。
無數條明滅閃爍的彈道，把拂曉的夜空徹底照亮。炮彈尖利地呼嘯著，爆炸聲連成一片，滾雷一樣持續。據《第十五軍軍史》記載，僅14日當天，美軍就向上甘嶺傾瀉了30余萬發炮彈。最密集時，平均每秒落彈6發。
在坑道中承受著如此火力打擊的，正是15軍。
1952年4月，15軍45000人馬由休整地谷山，向五聖山、西方山一線多路開進。這隻在第五次戰役中傷痕累累的“猛虎”已經休整了9個月，現在，舔干創傷的血痕，抖擻精神重返戰場。
在此前的志願軍總部3月作戰會議上，彭德懷做出了他在朝鮮的最后一次排兵布陣。因為他頭部長了一個瘤子，中央軍委決定彭德懷立即回國治療。
這次作戰會議的一個重要決定，是將戰略預備隊15軍拉上去，接替26軍的防御陣地。扼守15軍西側陣線的，就是軍威赫赫的志願軍王牌38軍。15軍和38軍一起，擔負起志願軍最核心位置的戰線防御。
15軍在解放戰爭時期隸屬二野，一野司令員彭德懷對這支部隊並不熟悉。但15軍在第五次戰役中的表現，讓彭德懷決心對其委以重任——15軍是那次戰役中為數不多的幾個戰果大過損失的野戰軍之一。
散會后，彭德懷單獨留下了秦基偉。面對著牆壁上的大幅作戰地圖，彭德懷對肅立身邊的秦基偉說：“五聖山是朝鮮中線的門戶，失掉五聖山，我們將后退200公裡無險可守。你要記住，誰丟了五聖山，誰就要對朝鮮的歷史負責。”
這次調兵遣將的非凡意義，在半年后的上甘嶺戰役中得以顯現。
反擊
上甘嶺戰役第一天，范佛裡特用他的“炮擊量”，把三十余萬發炮彈和五百多枚重磅航彈砸到了上甘嶺。15軍苦心構建了4個多月的地表工事到中午時已蕩然無存。曾經植被豐茂的山頭寸草未剩，山體岩石都被扒了一層皮，碎石和彈片摻雜在一起，堆積了一尺多厚。
僅第一天，在火力規模空前的炮擊和敵人的十余次沖鋒中，負責上甘嶺兩處高地防御的15軍第45師就犧牲了五百余人。
而志願軍反擊的炮火，這一天隻打了三千多發炮彈，不及敵人的百分之一。其中原因，一方面是志願軍的火炮數量和彈藥儲備根本沒有條件與“聯合國軍”公平對轟，即便是整個上甘嶺戰役期間，志願軍炮火密度最大時，每天的炮彈發射量也不到4萬發，隻相當於敵人的十分之一。根本原因，則是范佛裡特的“攤牌”出乎15軍的意料之外。
守衛五聖山，易守難攻的上甘嶺方向並非防御重點。盡管這裡經受著整條戰線上最大強度的攻擊，但15軍判斷，敵人的主攻方向可能在西方山，命令那裡的第44師加強戒備、嚴陣以待。負責上甘嶺防御的第45師，只是將防守高地的兵力增加到兩個營。
15軍配屬炮兵的注意力一直在西方山一線，來不及轉換陣地。能夠支援上甘嶺的隻有榴彈炮3門、山炮6門、野炮6門。這裡的志願軍戰士們，用血肉之軀扛住敵人的炮火，打退了敵人一次又一次的沖鋒。
許多年后，秦基偉在回憶錄中敘述這一天時，很多語句近乎檢討。他仍對上甘嶺戰役之初的“判斷失誤”致部隊遭受慘重損失痛心不已。他坦露自己的心思：“幾十年來我一直心存疑竇，我總認為范佛裡特還備有另一種不為人知的陰謀，即在上甘嶺戰斗登峰造極之時，他的一隻眼睛盯著五聖山，另一隻眼睛一定瞪得老大窺探我的西方山。”
這絕不是杞人憂天。西方山的旁邊就是類似一條大走廊的平康谷地，是志願軍戰線上的一大軟肋。彭德懷安排38軍和15軍共同扼守這條谷地，自有用意。
如果范佛裡特攻擊上甘嶺真的是在聲東擊西，一旦15軍抽調第44師的力量，他依托機械化部隊的優勢，可以很快轉換主攻方向，后果不堪設想。
只是這一次，范佛裡特“攤牌”的野心並沒有那麼大，他想要的就是上甘嶺的537.7和597.9兩處高地。然而，這場事先看起來沒什麼難度的戰斗，卻在第一天就給了范佛裡特當頭一棒。他的“意外”比秦基偉更甚。
據《第十五軍軍史》記載，14日整天，我傷亡500余人，殲敵1900余人。“聯合國軍”的記載則是，主攻597.9高地的美第31團傷亡444人，攻擊537.7高地的韓第32團傷亡五百余人，合計約千人。
無論哪個數字更准確，“聯合國軍”第一天的傷亡就遠遠超過了整個“攤牌”行動的預期。更關鍵的是，他們付出了這樣的代價，也只是在白天攻取了部分陣地，入夜即被志願軍悉數奪回。
於是，“聯合國軍”增兵，白天攻擊，志願軍夜間反擊。兩處高地的地表陣地在雙方軍隊的撕咬搏殺中不斷易手。當時的“聯合國軍”總司令克拉克評價：“這個開始為有限目標的攻擊，發展成為一場殘忍的挽救面子的惡性賭博。”
作戰時間、投入兵力和傷亡情況，都大大超出了“攤牌”的原定計劃。范佛裡特為了挽回面子，隻好硬著頭皮不斷加碼，繼續干下去。15軍寸步不讓，奉陪到底。
原本只是一場營級規模的戰斗，陣勢越打越大。那兩處高地的軍事意義已經不那麼重要了，雙方為之搏殺的是軍隊的尊嚴，比拼的也不再只是裝備和火力，更是意志和決心。
 |
