顧保孜
1974年5月30日，周恩來和毛澤東握手。這是兩位偉人的最后一張合影
周恩來燃盡了生命之光，他與葉劍英最后一次談話
1975年12月，周恩來進入了斷斷續續的昏迷狀態，醫療組的專家們感到周恩來的病情已到了最后階段。大家都做了最壞的思想准備，畢竟伴隨生病的周恩來兩年多時間，心裡也一點點地增強了承受力。
12月7日深夜，周恩來突然昏迷過去，一時呼喚不醒。值班醫生立刻把所有專家、醫護人員及警衛等都叫到病室，專家檢查發現是他的氣管裡有黏稠痰堵住了呼吸道，阻礙呼吸，新鮮空氣進不去，導致大腦缺氧而昏迷，經用吸引器吸出黏稠痰，並給予大量加壓吸氧，周恩來很快就醒了過來。
周恩來昏迷后，值班同志馬上電話將情況通報了中央，在京的多位中央政治局委員匆忙趕到醫院來。他們到達時，周恩來已經蘇醒過來了。
周恩來睜開了眼睛，看見身邊圍著許多中央的領導同志，臉上露出了笑意。他顫巍著伸出手，和大家一一握手。張春橋最后一個和周恩來握手。他和周恩來握手后剛轉身，周恩來好像想起了什麼，就叫著他的名字，想讓他過來。但周恩來身體太虛弱，說話聲音太小。張春橋站在不遠處沒有反應，顯然他沒有聽見。周恩來有點著急了，又連叫了兩聲，這次身邊的人聽見了，告訴張春橋。
張春橋來到周恩來跟前，俯身聽他說話。
“你和文元同志要好好幫助鄧小平同志。”張春橋一邊重復周恩來的話，一邊表態：“總理，你放心！”
周恩來從死亡邊緣蘇醒過來，神志竟然如此清楚，他知道1974年11月政治局會議上宣讀了毛澤東批准的《打招呼的講話要點》后，一場“反擊右傾翻案風”的運動逐漸擴大到全國，高層人士都十分清楚這是一場因鄧小平整頓而起的政治運動，也表明鄧小平再次被推到了政治“懸崖”邊……
此時的周恩來對張春橋說這番話，意味深長。
領導同志陸續離開后，過去一直為周恩來理發的北京飯店理發師朱殿華，再次托人捎信請求給周恩來理發。這是他第三次托人捎信來。
周恩來知道后，告訴工作人員說：“朱師傅給我理發20多年，看我現在病成這個樣子，他會難受的，還是不要讓他來。謝謝他了。”
周恩來已經病成這樣了，可他心裡依然裝著別人，唯獨沒有自己。大家這心都揪成了一團，真想找地方去大哭一場。
這一次搶救過來后，生命之神只是多給了周恩來一些時日。從12月中旬起，他已無法進食，所需要的食物由醫護人員用管子直接灌入胃裡。接著又不能排便了，醫生便在他的腹部安裝了腸瘘。因為多次開刀，腹部潰瘍，膿、血、腹水等體液大量滲漏。他渾身插滿了管子，紅的是血，黃的是膿，無色的是腹水，一些管子將體液排出體外，一些管子則將鮮血、生理鹽水、氧氣、流質食物等補充進體內，以至連翻身都受到了限制……僅是這場面已經讓人慘不忍睹了，如果再想想此時周恩來忍受著肝膽俱裂的病痛，更是無法言表與描述。醫生們為了減少周恩來的痛苦，不得不使用安眠藥和止痛針。可是人體是有抗藥性的，沒多久，止痛針也不起什麼作用了。有時劇痛襲來，周恩來就開始渾身顫抖，臉色由灰黃變為灰暗又轉為暗紅，豆大的汗珠子順著面頰頸脖直往下淌……這個時候，周恩來總是拼命地屏息著呼吸，目光死死盯著天花板，用超人的毅力，一動不動，咬牙挺著……有一次他正在睡覺，一下被病痛驚醒了，他忙問身邊的護士：“我喊了沒有?”
護士回答說：“你叫叫沒關系的，如果你疼，你就叫，沒關系的。”
可他卻搖搖頭，堅持忍著不喊不叫。
唯有一次，他實在忍受不了剜心般的疼痛，將張佐良大夫叫到身邊，痛苦地說：“張大夫，我實在忍不住疼了，想哼哼，行不行？”
張佐良趕緊說：“總理，總理，你疼就喊……沒關系……怎麼樣疼得好一些，就怎麼樣！總理，你別……別再拘束……自己了。”
說到這裡，張佐良的淚水已經溢出眼眶，要不是眼鏡鏡框擋著，早就順著鼻梁滑落了下來。他說完這句話趕緊離開周恩來的病床，他不希望周恩來看見他的眼淚，如果連醫生都會在病人面前掉眼淚，意味著什麼？意味著無藥可治，回天無術了。這種絕望的情緒說什麼也不能傳達給病人，更不說是他們敬愛的周總理了。
也是這一刻，張佐良突然明白了為什麼周恩來自從臥床不起后，就不肯讓別人分擔他的痛苦，甚至拒絕常年給他理發的朱師傅來給他理發刮胡子。也許他就是想保留住他在人們心中的“完美”形象。
現在的人們可能會對這種“珍惜自己形象猶如珍惜生命”的行為不理解，也可能會說成是人性的“精神潔癖”。但回顧周恩來走過的足跡，發現他的確是一個“認定目標一輩子不回頭”的人。“追求完美，講究極致”的倔強性格也是西方人多年研究“AB”血型公認的性格特點之一。追尋周恩來的歷史足跡，不難發現他命運中的確有完美的理想主義色彩，也許“追求完美”就是性格使然，只是他的“完美”用在了對待革命事業上，“理想”定位在了實現共產主義的終極目標上。
大凡一個人忍受痛苦到了極點，就會產生一種嚴肅的力量，使人震驚，使人敬仰！周恩來直到離開這個世界，他留下的仍是寧靜的氣息和安祥的面容。
周恩來生命最后時刻，中央一些領導同志對他十分牽挂，隻要周恩來的健康狀況允許，他們就到醫院看望，哪怕一句話不說，靜靜地陪著一會也好。
葉劍英是一位從周恩來發現癌細胞開始，就全心都扑在周恩來治療上的元帥。他不管白天還是黑夜，隻要有時間就主動與主治醫生聯系，了解治療情況。他說得最多的一句話就是：“要想一切辦法，能延長一天就延長一天，哪怕是多延長一小時一分鐘，隻要可能，就要盡到醫療方面的最大努力和責任!”
他不僅打電話，而且隔幾天就要來醫院一趟，看看周恩來，約醫療組的專家們和工作人員座談，聽取匯報，並對醫療和保健工作提出他自己的意見，作出明確指示。
葉劍英每次來都不會空手，家裡有好吃的他一定會記得給周恩來帶一些分享。周恩來不能進食了，他就帶給醫護人員吃。有一次他釣到一條30多斤重的大草魚，馬上派人送到了醫院給周恩來吃。結果這條魚又是紅燒又是清蒸又是燉湯也沒有吃完。周恩來就把魚分送給醫療組的專家和工作人員吃。
大家吃了魚，就打電話感謝葉劍英。葉劍英一聽，釣魚的積極性更高，過了幾天，又專門派人送來了魚，說這一次是專門慰問工作人員的。大家一看，這條魚比上次也小不了多少，於是就把魚肚子挑出來送給最喜歡吃魚的周恩來。
自周恩來病重后，特別是1975年下半年臥床后，葉劍英基本上是天天來。特別是在處理重大問題的前后，必定來請示匯報。開始，他常常與周恩來一談就是3個小時。慢慢地周恩來聲音越來越微弱，談話減到了兩小時。再后來，葉劍英越坐越貼近周恩來，談話的時間也越來越短，連一個小時也無法堅持了。最后隻有數語，一聲招呼了……終於，周恩來難以再說出聲了。這時，葉劍英仍然堅持天天來，來了就緊貼周恩來坐下，輕輕握住周恩來的手，他們一句話不說，你望著我，我望著你……那種無聲勝有聲的心靈慰藉，那個相知無語的苦情晚景，那份依依不舍的戰友深情，誰見了都忍受不住要落淚!
周恩來的衛士長張樹迎至今都記得他們1975年底的最后一次談話情景。
葉劍英進來先握了握周恩來的手，因為周恩來早已臥床不起，他隻能微微一笑表示他高興的心情。葉劍英欲言又止，但看看身邊有醫護人員，就叫大家暫時先出去，並說無論是送水送藥，不按鈴不許進。但醫生護士也不能遠離，便在屏風外監視著周恩來的心電示波儀。裡面的話片語隻言地飄了出來，大家也知道葉劍英來一定是在匯報有關中央的重大問題，而這時鄧小平被迫中斷整頓之后，很多矛盾交集在一起，都對鄧小平十分不利，葉劍英心裡著急，才來和周恩來商討對策。
周恩來病危之際，最放心不下的是中央領導權問題。他囑咐葉劍英說：“要注意斗爭方法，無論如何不能讓權落到‘他們’手裡。”
這個“他們”指誰？葉劍英心裡肯定清楚。
葉劍英談完話出來，把張樹迎和衛士高振普叫到跟前，神情很嚴肅地吩咐說：“你們倆都准備好紙和筆，24小時守在總理身邊，一刻也不能沒有人。總理原則性很強，很多事很多委屈悶在心裡不講，特別是對於中央的某些人，在最后時刻有什麼話要說，你們一定要記下來……”
因為葉劍英不可能天天守在周恩來身邊，張樹迎便和高振普輪流值班守候，保証每時每刻他倆都有一個守在周恩來身邊，而且隨時都准備著抓筆記錄……然而周恩來始終沒有說什麼。生命最后幾天，他索性閉緊雙唇，絕口不談政治，直到呼吸停止默默地離去，張樹迎他們手裡那張紙上也沒有留下一點墨跡。
周恩來逝世后，張樹迎和高振普將白紙交給葉劍英，覺得自己給葉劍英交了一張白卷，很對不住葉劍英的重托。
葉劍英望著白紙，眼裡陡地涌起淚花，訥訥說一聲：“唉，他一生顧全大局……啊！”
來醫院最多的除了葉劍英外，就是鄧小平了。這裡有一組數字可以說明這一點。周恩來住院1年零7個月，鄧小平來醫院63次，如果減去每次大手術后的10天時間不便探視外，平均每六七天就來醫院一次。
一方面鄧小平因為職務需要，他要經常來醫院與周恩來談工作，另一方面他與周恩來的感情很深，隻要聽到周恩來情況不好的消息，就會放下手裡工作，趕到醫院看望。
李先念、陳錫聯、華國鋒、紀登奎等領導，也算得上醫院的常客了。李先念就先后到過醫院52次。周恩來臨終時，他是第一個趕到醫院的領導人。
聶榮臻、徐向前、王震等也沖破阻礙，幾次去醫院看望。
頻道精選
 |
