作为一次有着跨时代意义的五四示威游行，是谁发动起来的？是谁组织和领导的？查遍各种历史的书，讲得都很笼统，只说是北大学生激于对北洋军阀卖国行径的义愤，澎湃着崇高的爱国主义热情，奋不顾身的走上街头，以至于火烧赵家楼，殴打卖国贼章宗祥等等。
“鸟无头不飞，蛇无头不行”，那样大规模的学生爱国运动，那样一次有组织、有游行路线的统一行动，事前没有发动者、组织者、策划者、领导者，是绝对不可能的。
由《求是》杂志老编辑苗作斌主编，红旗出版社出版的《沙滩大院》一书，提供了一个关键的细节。
杨晦第一个翻墙进入赵家楼是传闻
1979年是五四运动60周年，《光明日报》派我去采写纪念五四运动文章，并明言将在头版头条位置发出。
我采访了很多五四运动的参加者，其中还有运动中颇为显露头角的许德珩和传说中头一个越墙爬进院子里打开赵家楼大门的杨晦教授。此外，还有作家冯至等人。
他们都慷慨激昂犹如昨日一般地叙述了五四那天的游行路线和火烧赵家楼的过程，但都没有谈到这次游行是由谁发动和组织的，都只说是广大学生激于强烈的爱国义愤。
我曾经问杨晦:传说是你第一个翻墙进入赵家楼的？他谦逊地笑了笑说:“那是传闻，不准确。不是我第一个翻墙进去的。”我问:“那谁是第一个进去的？”他说记不清了。我又问:“那么，你该记得这个游行队伍总得有个领队的吧？”他仍然含糊其辞，最后说:“好像有傅斯年在跑前跑后的。”但说过之后，立即又用鄙夷的神情补充说:“我最瞧不起他那一副阔少爷公子哥儿气派，手里总是拿着一条雪白的手帕，后来他果然堕落到……”
虽说是深入采访，但仍然是一无所获，所以我写的纪念五四运动60周年的文章，一如既往地只谈它的伟大历史意义，没有谈到运动的发动与组织过程。
|
