任春
做真事
梦中，他站在现代文学馆大门口，微笑地看着人们有说有笑地进进出出
武康路113号，巴金故居。
1955年9月，巴金举家迁入这幢掩映于梧桐树荫中的3层独立式花园洋房，在此居住长达半世纪。在这里，巴金写下后被改编成电影《英雄儿女》的小说《团圆》，写作《随想录》，并翻译《往事与随想》等文学名著。
这里是赵兰英常常进出的地方。巴金去世后，路过武康路，她仍然总是忍不住跨进巴金故居，看看、转转。巴金会见客人的沙发、写作的桌子、放书的书架、阳光房里的那台缝纫机、花园里那棵绿叶如盖的大树……一切，都让她感到那么亲切。
客厅朝阳台的门边放着一张小桌子，大约就一尺宽、三尺长。“每天早上吃好饭后，巴老就在生活秘书的搀扶下，坐在这张桌前开始工作，一坐就是几个小时。90岁时，他在这张小桌上编校《巴金译文全集》，每天工作10多个小时。”赵兰英回忆说。
巴金这一生靠稿费生活，是当时中国作家中唯一不拿工资的。他从来都认为，作家天经地义地靠作品生存、用作品说话，读者才是作家的衣食父母。
因而，晚年巴金虽然早已著作等身，享誉海内外，拥有崇高的社会地位；但他从未安于享乐，而是兢兢业业地做着自己认为该做的事情。
从1989年至1993年，编校《巴金全集》，巴金花了整整4年的时间。已步入耄耋之年的“老巴金”，本该颐养天年、含饴弄孙。而身患疾病的他却坚持每天用颤抖的双手，不辍笔耕。每天用在工作上的时间，都在8小时以上。女儿李小林心疼地说：“我爸爸是这个家庭中年龄最大、工作时间最长，也是最辛苦的人。”
那几年，赵兰英常常去巴金家里看他。差不多每次去，她都会看见巴金伏在门边的小桌子上写作的身影。因为患有帕金森氏症，巴金动笔非常困难。没有相当大的毅力，一天里面根本写不了一百个字。“我有的时候看他写字，那个费力啊。手抖抖的，好不容易握住了笔，写下去，明明要写竖的却横了出去，有时候动不了，他就用左手去推右手。”说到此处，赵兰英哽咽了。
1993年夏季，《巴金全集》到了最后的收尾阶段。巴金更是夜以继日地工作。那个夏天，他瘦了4公斤多，体重只剩下38公斤。
“人们常常说，巴金是一位高产作家。他的作品，包括小说、散文、随笔、政论、演讲等大约800万字。1994年，北京人民文学出版社出版了26卷本的 《巴金全集》。后来还出版过10卷本的《巴金译作集》，300多万字。这些都是人们所看到的他做的事。对于中国文学，他还做了许多默默无闻的工作，很多事或无人知晓，或被人遗忘。”赵兰英说。
1935年，刚过而立之年的巴金，正是文学创作最为旺盛的时期。这时候，他却应朋友吴朗西之邀，出任上海文化生活出版社总编辑，不拿一分钱工资，一做就是14年。
抗战爆发、上海沦陷后，巴金把出版社搬到广州、桂林、成都、重庆等地。他以出版社为阵地团结了几代文化人，既有鲁迅、茅盾、郑振铎、老舍、沈从文等大家，也有刚刚崭露头角的曹禺、卞之琳、艾芜等。
《故事新编》、《骆驼祥子》、《雷雨》、《日出》、《北京人》、《原野》、《死魂灵》、《安娜·卡列尼娜》、《罗密欧与朱丽叶》、《复活》、《战争与和平》、《双城记》、《高尔基传》……一大批世界名著和经典文学作品问世的背后，都有一个不为人知的推动者——巴金。建国后，巴金与靳以一道，创办了文学刊物《收获》。他把自己宝贵的时间给了那些“嗷嗷待哺”的文学青年，壮大了文学队伍。
“文革”结束，巴金已是一位垂垂老人，但他为中国文学做些事的愿望依然迫切。建一座中国现代文学馆，成了那几年巴金最真切的梦想。赵兰英回忆：“那些年，当送走一个个旧年，迎来一个个新年时，我去探望巴老，问他有什么心愿，他的第一句话总是‘文学馆’。”
为了建造这个为中国近现代文学史留存重要资料、物证，展示中国现代文学发展轨迹的博物馆，巴金发起倡议，联名多位作家上书，并身先士卒，向文学馆捐出了个人存款的大部分——15万元，作为启动资金。
几年后，当由叶圣陶先生写好的现代文学馆的牌子，因为种种原因迟迟没能挂起来的时候，巴金成了“祥林嫂”，见人就要问。而这个文学馆，甚至让巴金魂牵梦绕：“巴老曾经做过一个梦，梦中，他站在文学馆大门口，微笑地看着人们有说有笑地进进出出。梦醒后，他还躺在床上，一个人乐了好一阵子。”赵兰英说。
1985年，在多方努力下，中国现代文学馆在北京万寿寺开馆。巴金在家人的搀扶下激动地踏上文学馆石阶。这一天，他又将自己刚收到的一笔稿费捐献给了文学馆。
几年过去，万寿寺的旧房无法满足文学馆的需要，建造新馆势在必行。1993年，巴金上书中央领导，恳切地说：“文学馆是我一生的最后一个工作，绝不是为了我自己，我愿意把我最后的精力贡献给中国现代文学馆。它的前途非常广阔，这是表现中国人民美好心灵的丰富矿藏。”
1996年11月25日，巴金92岁生日那天，现代文学馆新馆奠基，成为献给巴金的最为珍贵的礼物。2000年5月，文学馆新馆终于揭开面纱，而此时，重病的巴金已经无法前往亲睹。令人欣慰的是，文学馆的每一扇大门上，都嵌有巴金的手印，仿佛是纪念巴金为这座文学殿堂、为中国文学所做的实实在在的推动。
 |  |
