许赤瑜 常颖
12月13日 兵临城下
“轰隆隆”的飞机声在北平上空不断响起，飞机却只是不停地兜圈子，找不到地方降落。等飞机的人都自以为是来接自己的，徐盈听到大家都在说，北大的校长胡适被美国经济合作总署署长霍夫曼接到南京组阁去了。
自从1948年12月13日西郊响起隆隆的炮声，北平就披上了武装，傅作义宣布倚城野战开始，“剿总”的发言人说：“既然为了守城，城内的同胞自不免在生活上、精神上感受若干痛苦，这是中国苦难命运的遭受，诚非得以，我们愿尽力在生活上加以协助。”他们还预言说：“将来城内街市过军队，城外郊区有接触，偶然听到几声炮响就是家常便饭，不再是稀奇的事了，目前一般人的疑惧自然是因为不习惯。”
从前门到后门，从东城到西城，到处都是撤退下来的队伍，朝阳门和西直门首先堆起了沙袋，工兵们开始筑起了工事。北海、太庙、景山都驻进了兵，“剿匪总部”搬进了中南海，这一天正是溜冰场开幕的日子，只能临时停止开放，由军方赔了一万元的金圆券来补偿这一冬天的损失。
12月14日，“轰隆隆”的飞机声在北平上空不断响起，飞机却只是不停地兜圈子，找不到地方降落。等飞机的人都自以为是来接自己的，天津《大公报》驻北平办事处主任徐盈听到大家都在说，北大的校长胡适被美国经济合作总署署长霍夫曼接到南京组阁去了。
徐盈花了75金圆券打了3分钟的加急电话到天津《大公报》询问有没有这些传说，那边的回答是：“谣言!”但作为记者，徐盈还是想眼见为实。
这一天的“心理战”在全社会如野火般地蔓延，一直到深夜，《大公报》办事处的3部电话一直响个不停，很多人打电话来问一些无法答复的问题：为什么空军全部撤离了阵地？天空那5架飞机是谁的，来接什么人的？……徐盈猜想：别的报馆比大公报有更大的交际圈子，他们所应酬的人一定更多。
而城外的大炮到深夜仍然时断时续地响个不停，徐盈心想：这一夜想必每个人都会作乱梦的。
12月15日 停电、停水了
围城和停电、停水带来的一系列影响是巨大的：自来水没有电也不能供水，占城区总户数近1/3的自来水用户不得不到处找井排队打水，增加了许多为抢水而起的争斗，水价贵到了每挑2元。当时北平城内流传着“唐山乐死，天津饿死，北平渴死”的顺口溜。
12月15日，这一天北平出了难得的太阳，特别温暖，许多人站在金鳌玉栋桥上看三海冰融的奇景。快到冬至了，已冻了的冰却又融化，在北平这还真是多年不见的怪事。
而几十年来一直熙熙攘攘的北平车站，从昨天的一张布告驱散了准备搭车的万余旅客后，再没有行驶过一列旅客列车。徐盈看到东单开始修建临时机场，除全体清道夫奉令参加外，还动员了各区民工义务劳动，限三天完成。东单附近的房屋被拆去，一片尘土在崇文门内飞舞，这一带因禁止交通，大商店临时停业，“平安”和“美琪”两大电影院也改从后门出入。
城内外的交通完全断绝。黄昏的北平，在夕阳的暗淡中开始出现紊乱拥挤的现象，车与车挤成了一团，电车停在了半途，城内没有一星灯光。
北平停电了!
停电对于北平这座初具现代功能的城市来说，是一个巨大的挑战。白天还能勉强生活，到了晚上，8点以后全城就开始宵禁，北平的市民只得恢复了晚起早睡的原始生活。为了治安，入夜后，市政府要求每家在门口悬挂一盏红灯。可是随着西北风的到来，全城没几盏灯能保持不灭，北平一片黯淡。
夜静更深，寂静得连一片树叶掉落的声音都分外分明，因为停电而停在半途中的电车挤作一团，也仿佛向这座城市表达着无声的抗议。
围城和停电、停水带来的一系列影响是巨大的：从15日上午10时起，北平城里就断了电，电车没法行驶，这导致了2000多人的失业。华北最大的钢铁公司石景山钢铁厂15日上午只好封了炉。自来水没有电也不能供水，占城区总户数近1/3的自来水用户不得不到处找井排队打水，增加了许多为抢水而起的争斗。挑水的水夫也活跃起来，但水价贵到了每挑2元。由于喝水成了问题，当时北平城内流传着“唐山乐死，天津饿死，北平渴死”的顺口溜。煤油价格自每斤6元疯狂地涨至每斤36元，苦了穷人。白菜从每斤1元涨到了3元半，菠菜到了8元1斤；咸鱼、干货尤其昂贵，1枚银元已经可以兑换70金圆券，面粉甚至涨到了650元1袋！
有名的饭庄一天上不了三五位客人，但是还不能不做准备。淮扬馆子玉华台一顿中餐1000元，蒋介石最爱的翠华楼一连几天不能开张。人人皆知的东来顺，每天从500斤羊肉的供应量降到了每天50斤，每4两肉售价16元还要赔本。东来顺饭庄门市往常有150多名伙计，现在已经不足百人了。各大餐馆无一不在疏散工友，只要城外有家的就叫他们提早回家，只是为了省下一份口粮。不过这些大店，如百足之虫，死而不僵，苦只苦了那些小买卖人，摆摊的、卖宵夜的，以及卖北平特产的都无法维持生活，因为卖了旧的，就换不回新的。
面对此情此景，徐盈不免感叹：这真是一个没有后方的战争。
 |  |
