泡大澡堂,与工人聊家常
在洛耐,习仲勋生活很规律。“每天必做的事情就是锻炼、泡澡和读书看报。大清早5点多就起来沿着南村堤坝快走,早饭后,就到洛耐厂区浴池里泡澡,然后回家读书看报。他记忆力很好,路上看见谁基本都能喊出名字,打打招呼聊聊天。”
出工厂大门左转,沿着箭头指示走不多远便是洛耐浴池。浴池看上去有些老旧,但至今仍然在营业。
在走访中,洛耐的工友、邻居提到习仲勋,都知道他有泡澡的“癖好”,几乎每天都要泡澡,风雨不误。
“他从来不去小池子里自己泡,总是跑到人多的大池子里跟大家伙一起泡着,大多时候聊工人的生活情况,家庭收入,还有家里孩子的情况。邻居丁根喜是他陕西老乡,他俩一个口音很说得来,经常一起去泡澡,还让丁根喜的儿子帮他搓背呢。”郭凤桐回忆说。
习远平在《父亲往事——忆我的父亲习仲勋》一文中详细记述了习仲勋到洛耐浴池泡澡的情形:工人们常来串门,谁家来客,我家里准多一份好吃的;我家里有了伙食改善,也短不了端给左邻右舍。至于厂里热气腾腾的大澡堂子,工人们喧哗嬉闹的声浪,更是我一生最难忘的场景。当时,父亲有了一个泡澡的“癖好”:每天早晨9点,大澡堂子刚换上新水,他就下水泡着;只要我在他身边,就招呼我一起泡。一块儿泡着的,还有下夜班的几十个工人。我至今记得,父亲那时是最快活的:额上挂满汗珠和水雾,身子泡得红红的,脸上洋溢着发自心底的笑,大声与工友们说着工厂的事、家庭的事,还有国家的事。现在,改属中钢集团的洛阳耐火材料厂旧址还在,印象中,大澡堂子还热气腾腾地开着呢!回想起来,父亲的泡澡“癖好”其实是与人民“泡”在一起的“癖好”,是与人民坦诚相见、交流无碍的“癖好”。
田间路旁,握住封大粪知青的手
有一天,与习仲勋相识多年的“忘年交小朋友”王文良在玉米地里封大粪,习仲勋正好从田边路过,看到他便喊了他一声。
王文良从玉米地出来,习仲勋笑哈哈地打招呼,照例伸出手来要跟他握手。王文良急忙摆手说,“不不,习伯伯,我刚刚在给玉米封大粪,手脏!”
“我就要握封大粪的手,劳动人民的手怎么会脏?”习仲勋笑呵呵地握住他的手,问了家里最近的情况,鼓励王文良在劳动中坚持学习。
提起这件事,王文良至今还是很激动。“一位国务院副总理,握住一位在田间封大粪的知青的手,嘘寒问暖。他对基层群众和劳动人民是有很真挚的感情的。”
“与国务院副总理比起来,他更像一位亲密的邻居。每到逢年过节,很多工人都请习仲勋到家里吃饭,他也请工人到家吃饭。他跟这里的人有很深的感情,即使在恢复工作后,他百忙中还先后两次给老邻居丁根喜写信,叙说别后思念之情。”
齐桥桥后来回忆说:“过年时请客的人家多了,我们和父母只好分头去参加。我父亲也常请客还人情,我记得我们子女来探亲时,家中的人手多了,有时我们会整天在厨房忙碌。”
在洛耐的这段时间,习仲勋“既不是党员,又没有工作”,但在齐心的回忆文章中,“这段时间是仲勋感到最为舒畅的日子”。