吴志菲
1964年秋，赫鲁晓夫遭遇“克里姆林宫政变”，被迫下台。美国记者斯诺曾经问毛泽东：“苏联人说中国正在搞个人崇拜，是否属实？”毛泽东回答说：“赫鲁晓夫之所以下台，可能就是因为他没有个人崇拜。中国确有个人崇拜，也需要有点个人崇拜。”
美国学者施拉姆在《毛泽东》一书中说：“1966年8月以后，中国人又朝一个方向前进了一步，这和马克思主义没有任何关系，即使在50年代早期的苏联也没有过先例。我已说过，这就是不仅认为毛的思想具有神效，而且认为刊登毛思想的物体——小小的红塑料皮的《毛泽东语录》——也具有神效。”细心的施拉姆曾将某期《人民日报》与《真理报》进行比较，在两份同等级别党报的6个版面上，毛泽东的名字在《人民日报》上出现280次，斯大林的名字在《真理报》出现99次——并且《人民日报》上的毛泽东照片占了整个一版，而当年斯大林的照片则只占《真理报》四分之一的版面。由此，施拉姆得出这样的结论：“对毛的崇拜已到了使斯大林相形见绌的程度。”
毛泽东虽然欣赏个人崇拜，但又从来不把自己当作神。1966年7月8日，毛泽东在给江青的信中说：“我历来不相信，我那几本小书，有那样大的神通。现在经他（林彪）一吹，全党全国吹起来了，真是王婆卖瓜，自卖自夸。”毛泽东甚至感到自己是不得已而为之，有被人利用的感觉，所以，他又在信中说：“我猜他们的本意，为了打鬼，借钟馗。我就在20世纪60年代当了共产党的钟馗。”
1966年6月10日，毛泽东在杭州同胡志明谈话时谈及：“我劝你，你们的人不是都忠诚于你的。忠诚的可能是大多数，但小部分可能是只在口头上叫你‘万岁’，实际上是希望你早死。他叫你‘万岁’时，要注意，要分析。越是捧你的越靠不住。这是很自然的规律。”
同年7月25日，毛泽东指示中宣部负责人“以后注意不要用‘最高最活’、‘顶峰’、‘最高指示’一类的语言”，多次要求降低颂扬他的调子。
可是，个人崇拜的浪潮经林彪等人的推波助澜，已经达到狂热程度。毛泽东对此极为不满。1967年9月20日，他在武汉同武汉军区负责人曾思玉、刘丰等谈话时，说：“现在我很不喜欢你们给我的4个官衔，什么‘伟大的领袖、伟大的导师、伟大的统帅、伟大的舵手’，叫毛主席就行了。”隔年5月下旬，他又来到武汉，看到到处都张贴着他的画像和语录，吩咐统统摘下来。他针对林彪称他的话“一句顶一万句”，对工作人员说：“人的一句话怎么能顶一万句呢？一句话就是一句，不能是一万句，不能顶，更不能顶那么多。我的话怎么可能那么大力量，那不是神了吗？这不是唯物主义，也不是辩证法。”不久，中共中央根据毛泽东指示，专门发出文件指示，今后，“不经中央批准，不能再制作毛主席像章”，“各报纸平时不要用毛主席像作刊头画”，“不要搞‘早请示、晚汇报’，饭前读语录、向毛主席像行礼等形式主义的活动”。
 |  |
