48年前，安徽肥东籍战士蔡永祥入伍来到浙江省军区服役，成为守护钱塘江大桥的一名哨兵。谁也没想到，就是这名平凡的战士，以自己不平凡的壮举，把一腔忠诚深深地镌刻在钱塘江大桥上。
那是1966年10月10日凌晨，由南昌开来的764次列车呼啸着向大桥飞奔而来。在车灯的照射下，正在桥上巡逻的蔡永祥发现距哨位40米处，有根粗壮的圆木横在铁轨上。为避免车翻人亡的事故发生，蔡永祥毅然冲向火车，拼命推掉了横在铁轨上的圆木。乘客、列车和钱塘江大桥保住了，而年仅18岁的蔡永祥，却为此献出了年轻的生命。
壮举只是一瞬，光辉映照千秋。蔡永祥舍身护桥、冒险救人的英雄事迹很快传遍大江南北。一个向英雄蔡永祥学习的活动相继在全军、全国广泛展开。1966年10月30日，南京军区作出“关于宣传和学习蔡永祥同志的决定”，追认其为中共正式党员，记一等功。随后，总政治部发出通知，号召全军和广大民兵向蔡永祥学习。同年11月18日，《人民日报》发表社论，号召全国人民向蔡永祥学习。本报从11月17日起到该年底止，先后发表了3篇向英雄蔡永祥学习的评论员文章。
本文故事主人公蔡永红是英雄蔡永祥的亲弟弟。1983年10月，他继承烈士遗志参军入伍，当时本报以“蔡永祥的弟弟蔡永红光荣入伍”为题作了报道。入伍以来，蔡永红自觉传承英雄精神，先后荣立一等功1次、三等功6次，被表彰为“全军优秀基层干部”、武警部队“模范基层政工干部”“浙江省新长征突击手”等。从士兵到政委，蔡永红走出了一条不同寻常的人生之路。
——编 者
蔡永红在钱塘江大桥第146个铁路道钉的地方停住了脚步。
48年前，他的哥哥蔡永祥为了保护一列火车，18岁的生命永远定格在大桥之上。作为英雄的弟弟，他没有想到，自己18岁那年来到哥哥曾经战斗的地方，也当了一名守桥兵；他还没有想到，自己能睡在哥哥曾经睡过的床上，做着和哥哥一样的梦；他甚至没有想到，他像哥哥一样立了一等功。30多年过去了，他仍然没有离开这个让他魂牵梦绕的地方。
又一列火车呼啸而来，他仿佛再次看到哥哥那熟悉的身影，他感到他走的每一步都是在踏着哥哥的脚印……
就在推门踏进四班的一刹那，他平生第一次看到了哥哥生前睡过的床铺
1983年，蔡永红来到武警杭州市支队三中队，成了一名光荣的武警战士。
中队坐落在美丽的月轮山下，这里毗邻钱塘江，对望六和塔，四周绿树成荫，风景怡人。初入警营的蔡永红心情和风景一样美好。作为英雄的弟弟，头顶荣誉光环的他似乎比别人更受关注和照顾，新兵连训练一结束，他便被分到了二排四班，这是蔡永祥生前所在的班。
就在推门踏进四班的一刹那，他平生第一次看到了哥哥生前睡过的床铺。这是一张多么普通的木床啊。最普通不过的松木木料，上世纪五六十年代的老款式，周身刷着绿色的漆，四角还有用来加固的斜钉着的木条。然而，岁月的沧桑并未让英雄的精神远去，在三中队，这张床象征着很高的荣耀。中队有个不成文的传统，只有全中队最优秀的班长才能睡在这张床上。蔡永红心想，这张床的魅力究竟在哪里呢？是因为哥哥睡过它，还是英雄的忠魂激励着后人呢？
他做梦也没想到，为了能睡在哥哥的床铺上，他日后付出了多少眼泪和汗水。
英雄是实打实拼出来的。新兵下连第一次考核他就吃了“瘪”,射击考核只有29环，不及格；单杠一练习离8个及格的标准，还差3个。他自幼体质差，但这并不能成为一个理所当然的借口。大家反而用更加苛刻的尺子，丈量着他的表现。路到底怎么走？他在痛苦中反复自问。
又是一个中午，他不知不觉来到哥哥牺牲的地方，脚下是一个个黝黑粗壮的道钉，一颗、两颗……他开始数起来。他心想，这一颗颗小小的道钉，承载了多少压力和重量，又经受了多少的岁月风霜，而它始终不卑不亢，坚守着责任和梦想。也就是从那一刻起，他喜欢上了这个铁疙瘩，他猜想哥哥当年肯定也数过道钉。
哥哥牺牲时他还不满两周岁。他最早是从小学的语文课本中的插画里认识哥哥的，后来读到家里留存的哥哥的一封信：“我在部队，一定努力学习毛主席著作，全心全意为人民服务，当好一个兵……”
作为一名守护大桥的铁路卫士，当一个好兵就该像铁路道钉一样。哥哥不正像一颗平凡的道钉吗？他鼻子一酸，泪水沿着鼻梁缓缓而下，一滴泪水流到嘴里，苦涩的味道让他明白了作为英雄弟弟的压力和责任。哥哥用牺牲生命的壮举保护了人民群众生命财产的安全，我又怎么能输给面前这小小的困难呢？他心中渐渐明朗起来。
次日，他制定了一份给自己加码的训练计划。从此，无论是大雨滂沱还是北风呼啸，他坚持训练雷打不动。每当累了想放弃的时候，他就来到铁路大桥上数一数道钉，他就会想起哥哥，感觉哥哥正看着自己。
半年后，他在支队军事考核中取得所有科目优秀的好成绩，在500多名同年兵中名列第五名。努力终有回报，一年后，他终于如愿当上了哥哥曾经所在的四班班长。那晚，躺在哥哥睡过的床上，他辗转难眠，朦胧中竟然梦见哥哥在教他军体拳。
如同水中企鹅上岸，要先向下深深的“沉潜”，然后猛地向上冲，跃出水面，在他军旅生涯的“沉潜”过程中也曾陷入过迷茫和郁闷。
那是他任指导员的第4年，已满提升年限的他连续两次干部调整榜上无名。论勤奋，他11年没休过假；论功劳，他获得过的荣誉有一打厚。失望如当头一棍，把他打懵了。
当晚，他再次躺在哥哥生前睡过的床上，思绪如五味杂陈。真是日有所思，夜有所梦。梦中，不知道为什么，哥哥用一条鞭子狠狠抽了自己一下，他感到抽到了骨子里，真是好痛啊。他一个激灵，醒了，坐在床沿上，再也睡不着。哥哥当年要是看重提职、升迁，他还会有惊人壮举吗？曾经默默立下誓言要像哥哥那样牺牲一切，如今却为一己之私撂挑子，还有什么脸面向哥哥倒苦水？
 |
