焦裕禄离开已整整５０年。
５月的柔风再度吹起，河南兰考的焦家小院里，铺满白色方砖的地面缝隙长出了油油的春草，低低地簇拥着一座红砖红瓦的旧房子。尽管已多年不曾住人，但每年这个时候，焦裕禄的儿女们都分外想念它。
焦家人曾在这里生活了３０年，父亲的家训一点一滴渗透于子女们的血脉。每次回到这里，大儿子焦国庆都会想起令他羞赧的“看白戏”，为进酱菜厂闹脾气的一幕也如在长女焦守凤眼前，还有收获季节姐弟几个割豆子、拾麦穗的经历，那些都来自值得他们一生回味的父亲。
曾令女儿委屈不满的“家风”如今是她的骄傲
“书记的女儿不能高人一等，只能带头艰苦，不能有任何特殊。”时隔５０多年，父亲的话仍回荡在焦守凤耳边，曾令她委屈不满的“家风”如今是她的骄傲。
初中毕业后，焦守凤没能考上高中，兰考几家单位提出为她安排工作，话务员、教师、县委干事……一个个体面的职业让十几岁的姑娘心花怒放，但很快被父亲泼了冷水。
“县里头好地方干部子女不能去，俺爸规定的。”焦守凤清楚记得，父亲把她领到食品厂，还叮嘱厂里不能因为自己的缘故给女儿安排轻便活。秋天里腌咸菜，焦守凤经常要切上一两千斤萝卜，不过她更怵的是辣椒，一天下来手都会烧出泡，晚上疼得睡不着，只能在冷水里冰着。
“那时候我对父亲很有意见，认为对我不公平。”焦守凤生了很长时间的闷气，对父亲的理解从他去世才真正开始。
１９６４年，当焦裕禄病重不起，５个弟弟妹妹还小，１９岁的焦守凤被叫到了病床前。
“他说没为我安排个好工作，死后也没什么留给我的，只有一块伴他多年的手表当做纪念。”让焦守凤更铭记在心的是，父亲要求，有困难不能向组织伸手。
这个嘱托让她的母亲徐俊雅吃了很多苦。在很长一段日子里，一家老小全靠徐俊雅每月５０多元的工资和１３元补助生活，兰考的焦家小院里常年摆满破布和旧衣裳，浆洗后缝补成保暖的衣装。
身为县委书记，焦裕禄几乎没留下什么遗产。即便活着的时候，有着不算低的工资，可他周济东家贴补西家，也没带给孩子宽裕的物质条件。
“我父亲没有啥财产，从尉氏搬家到兰考时，除了行李和被褥，就是一些炊具，一个大卡车什么都没装。”当年，大儿子焦国庆很少体会到县委书记家属的“风光”，一次看白戏的经历还成为众人皆知的“污点”。
到兰考不久，正上四年级的焦国庆听见与县委一墙之隔的剧院锣鼓叮当响，他好奇地从后门溜进去，告诉工作人员自己是焦裕禄的儿子，于是没有买票。回家后父亲狠狠训了他一顿，那是他记忆中父亲最严厉的一次。
“父亲对我们要求非常严格，凡事不能搞特殊。”焦国庆回忆，小时候调皮，放学后总在县委办公室闲逛，工作人员不敢管，父亲得知后干脆举家从县委家属院搬出去了。
 |
