沉甸甸的国家记忆

出征

1942年2月25日，约10万人组成的中国远征军开始进入缅甸，协同英、缅军对日作战，使日军遭到沉重打击。

图为1942年初开赴缅甸作战的中国远征军。 新华社发

悼念

6月12日，在云南腾冲国殇墓园，一名中国远征军抗战老兵在归葬仪式上静静肃立，悼念阵亡将士。新华社发（胡超 摄）

流落缅甸的中国远征军老兵杨伯方经常会做一个梦：在苦雨的丛林里，一位即将咽气的战友躺在他的怀里，满身是血，眼巴巴地看着他，费力地不停说：“我要回家，我要回家！”梦到此时，老人就会惊醒，而泪水已湿透枕巾……

远征军遗骸如同远征军历史，一度被湮没了多少年。但，青山不老，民族忠魂，浩气长存。昨日，2014年“忠魂归国”公益活动在云南腾冲国殇园隆重举行，“中国远征军抗日阵亡将士”公祭活动是其主要内容。

今年3月，记者随搜寻远征军遗骸工作组深入缅甸，凭吊将士们为国捐躯的战场，采访尚活着的远征军老兵，聆听远征军后代和华侨华人的叙述，这是一份份沉甸甸的国家记忆。

远征军墓地今安在

雨季来临前的仰光，阳光扎眼，气候闷热。在缅甸的日子，记者的心情一直很沉重。

在仰光有一座规模庞大的英国二战阵亡军人墓地，建造辉煌精美，这里有6500多个墓穴，纪念墙上还镌刻着2万多名官兵的名字！他们中有英国首相的儿子，也有为战争而牺牲的挑夫，每座墓碑上都刻有一个士兵的名字，还有亲人送给他们的一句话，有一块墓碑上写着：他的爱从来没有结束……

在那里各地，几乎所有当年日军入侵战斗的地方，都建有日本军人墓地和纪念碑，甚至连战马也立碑。

中国远征军墓地今安在？

“几乎毁坏完了。”滇缅抗战史研究者戈叔亚说，他是我们此行的向导。20多年来，戈叔亚的足迹踏遍云南、缅甸、印度几乎所有中国远征军涉及的战场，除了发掘滇缅抗战历史，还弄清楚了缅甸境内所有远征军烈士墓地，致力于将飘零异国的亡灵接回家。

戈叔亚介绍，中国远征军第一次入缅作战牺牲了6万人，遗体多被草草处理或遗弃；第二次滇缅作战牺牲了4万人，其墓地主要集中在史迪威公路沿线。缅甸境内当年有不下15处墓地，在相当长的时间里，当地的华侨每年都会去祭拜先烈。后来，缅甸境内的中国远征军墓地和纪念碑几乎全被夷为平地了。很多爱国华侨冒着坐牢的危险，保存和记录远征军作战的资料。有的以供奉祖宗牌位为掩护，偷偷在自家供奉远征军灵位。他说，近年中缅关系解冻后，情况才逐渐好起来。

经调查得知，在全缅甸现存的中国远征军墓碑仅有两块半，除了38师的半截墓碑，另外的两块分别位于同古和果敢。

杨伯方作为第一批远征军，曾在仁安羌作战，后留在缅甸同古一所华文学校教书谋生，学校里有一座中国远征军纪念碑。但在上世纪60年代，这所学校被缅甸收归国有。杨伯方经过多年呼吁，到处化缘，将纪念碑迁出重建，并守护一生。老人说，他一直觉得，对不起那些在缅甸战场死去的兄弟，尤其对不起咽气前说 “要回家”的战友。

尊重历史，崇尚英雄。当年远征军为了保护中缅公路这个抗战大后方的通道，保障抗战物资运输畅通，在滇缅印战场以巨大的牺牲换取了自甲午战争以来中国军队首次征战的彻底胜利。这样的军队，历史不该忘记，国人不该忘记。

搜寻远征军遗骸，是个艰难的过程，由于时隔久远加之墓地被毁，如同在沙里淘金，只要有一线希望，都会以百倍的努力去挖掘。此项活动定义为“忠魂归国”公益活动，细观主办方，是云南省黄埔军校同学会、云南省归国华侨联合会及支持方中国宋庆龄基金会等。

2011年，适逢辛亥百年、中国远征军光复腾冲67周年，“忠魂归国”活动发起。此年9月13日，会被历史铭记——19具散落缅甸近70年的中国远征军将士遗骸，终于魂归故土，安放在云南腾冲县国殇墓园。

从此，搜寻远征军遗骸的行动，一直在延续。始建于抗战胜利之年的国殇园，就是“忠魂归国”的家。