编者按：人民日报出版社出版的《胡耀邦：从红小鬼到总书记》一书描述了胡耀邦出身浏阳河畔、从小投身革命，参加长征、抗日战争、解放战争，新中国建立后主政川北行署，执掌共青团中央，湘潭挂职锻炼，陕西主政两百天，历尽“文革”磨难，整顿中国科学院，拨乱反正闯禁区，平反昭雪冤假错案，主管宣传理论工作，担任中共中央总书记等70余年艰难跌宕、曲折传奇、无私奉献、光明磊落的人生历程。书中记录了胡耀邦“白天沉重劳动、夜晚书海行舟”的“干校生活”，摘编如下：
胡耀邦经历了两年多的批判斗争，受尽人间的磨难和凌辱。1969年5月，按照林彪的“一号命令”，胡耀邦开完九大会议，与团中央机关和各直属单位2000余人，一锅端地到河南潢川县黄湖农场办的“五七干校”进行劳动改造。胡耀邦白天参加沉重的劳动，夜晚书海行舟，博览群书，手不释卷。
这时，胡耀邦家分五处，各奔东西：胡耀邦在河南，长子胡德平、三子胡德华均在部队锻炼，女儿李恒在偏远的一家工厂劳动。每周，李昭写四封信，分别寄给胡耀邦和三个子女，倾诉遥远的祝福和深切的期望，真是“浩劫连数载，家书抵万金”。殷殷贤妻情，拳拳良母心，洋溢字里行间，催人奋发，感人肺腑。
胡耀邦来“五七干校”，分配在一连一排一班，先住在几十人合住的仓库里，后来搬进方砦村一间草房里。这里住了机关行政处的十几个同志。这时候，他每月只有30元生活费。他和大家一样，买菜票到食堂去排队打饭，抽的是一角六分一包的工字牌香烟。由于远离了“群魔乱舞”的京都这个是非之地，呼吸着大自然的清新空气，每天和群众生活在一起，日出而作，日落而息，他的精神为之一振，饮食逐渐增加，身体也日益壮实起来。
胡耀邦来到方砦村，连队开始分配他在场院劳动，他推谷晒场，或用风车扬谷。每到天气乍变，即将下雨的时候，一袋一袋地往仓库送。他不愿受照顾，要求干些重活，连里派他去搞基建，他和泥，上房顶，当小工。后来，他又去插秧、割草、用小车拉石头，什么苦活累活都干过，而且事事带头，还经常帮助年老体弱的同志完成劳动定额。他每天上工总是走在队伍的前头，收工时总是最后收拾工具。无论刮风下雨，还是酷暑寒冬，他天天如此，从不懈怠。
1971年6月间，淮滨地区暴雨成灾，白鹭河水倒灌，黄湖大堤随时有淹没的危险。各连都组织了突击队，日夜冒雨上堤垒土加高堤坝，以防险情。一天傍晚，第六连突击队从堤上撤下来吃晚饭，路过一连防洪段时，在暮色迷蒙中，远远地望见高高的围堤上，有个戴斗笠、扛铁锨的人影，在大堤上来回巡逻。雨还在淅淅沥沥地下着，堤外响着汹涌的涛声，大家走到那人影面前，发现他原来就是胡耀邦。
干校人多，住房十分匮乏，各连都要盖草房。胡耀邦参加了一连的托坯劳动。尽管他年过半百，个子矮小，但仍和小伙子一样干得挺欢，和大家一起促膝谈心，互相倾吐劳动的感受。
胡耀邦来干校不久，就和大家相处得很熟。他待人和蔼可亲，大家都愿意和他谈心。有的干部对有人批团干部是“生产团”、“反毛泽东思想”有疑问，找胡耀邦谈心，胡耀邦直率地回答：“说我们是‘生产团’，我也想不通。”他拿出随时携带的《团章》说：“你看，团章上明明写着：‘共产主义青年团是马克思列宁主义、毛泽东思想的大学校’，这是反毛泽东思想吗？”班里成立了党小组，大家选胡耀邦当小组长。他也不推辞，总是按时开小组会、收党费。有一次，他在小组会上说：“张闻天、邓子恢同志当了四届人大代表，这就体现了党的政策和毛泽东思想。我们的党总要让每个人各得其所嘛！”大家听了颇受启发。
每逢假日闲暇，“五七战士”常到胡耀邦住处找他聊天。大家坐在自己建造的土墙泥屋宿舍里，坐在硬板床上，天南地北，无所不谈，大家感到这是一种享受。他身处逆境，仍乐观豁达，谈笑自如，幽默风趣，说话寓意深刻。他的连珠妙语给大家带来了愉悦和思索。
1972年末，干校清查“5.16分子”，曾参加大联委的武如春被怀疑受查，他觉得很委屈，去找胡耀邦倾吐苦衷。胡耀邦安慰他，不要因此泄气，年轻人应该学会坐冷板凳，也不怕坐牢、杀头。他用《后汉书》上孔稚圭治家说过的几句话来勉励他。武如春听不太懂，胡耀邦拿起圆珠笔，在一张纸上疾速地写下了如下两行对仗工整的句子：
以天下为量者，不计细耻；
以四海为任者，不顾小节。
胡耀邦行笔流畅，笔锋刚劲，武如春将胡耀邦的墨迹视为珍宝，收藏起来。他久久地思考着“坐冷板凳”的话，心情渐渐地开朗起来，“5.16”问题不久也被查清，他如释重负。
干校学员对胡耀邦最钦佩之处，是他在逆境中一如既往地坚持读书。
每日，胡耀邦与其他学员一样，拉石头、托坯、插秧，样样重活、脏活都干，年轻人干了一天回来，身子骨像散了架似的腰酸腿疼，到了晚上都要早早地躺下来，而胡耀邦照例要坚持夜读。夏夜，室内闷热，蚊子叮咬，年轻人都到室外通风处，打着扇子乘凉、聊天，年过半百的胡耀邦，却独自钻进蚊帐里，点上小马灯，戴上老花镜，读起他的“三部四卷”（即马恩选集四卷、列宁选集四卷、毛选四卷），他一边读，一边在书上画许多红杠杠，读罢就做笔记。1972年，他回京休探亲假时，杨春祥见他又提行李又抱笔记，上前帮他拿，胡耀邦只把铺盖卷交给他，他指着胸前抱的一大摞笔记幽默地说：“这些笔记本不能让你拿，弄丢了你赔不起啊！”这是他两年多的学习体会和读书摘要，这些笔记本比任何有价值的东西都要宝贵。
不久，杨春祥被分配到陕西省一个工厂去当宣传科长。胡耀邦问他：“干部必读六本书，你看了没有？”小杨回答：“我读不进去。”胡耀邦严肃地问他：“你当宣传科长，不读马列的书，怎么宣传马列主义？”接着他激动地说：“我们这些人，过去所以上当受骗，原因就是马列的原著读得太少了，没有真正地掌握马列主义！”小杨听了很受感动，连声说：“耀邦同志，你放心好了，我以后一定要好好读书！”
胡耀邦后来回忆这段生活时说：“关牛棚也是一种锻炼，不全是坏事。我们这些人，平时忙忙碌碌，读书时间少，进了牛棚，靠边站了，正好是读书的大好时机。”在干校接受批斗的日子里，他在“牛棚”里读完了四大本《列宁选集》。后来《列宁选集》被造反派收走了，说他没资格读马列主义，他又让家人送来《毛泽东选集》四卷。书中有的文章，如《实践论》、《矛盾论》等，他反复阅读，字里行间用铅笔画了几种符号，有的还作了详细的读书笔记。他深有体会地说：“‘文革’中我有一条体会是12个字：靠边站，别闲着，多读书，想问题。”
1971年10月，经中央批准胡耀邦离开“五七干校”回京治疗休养。但他是个闲不住的人，埋头看书学习，不仅读马列经典著作，还博览文、史、哲、科技各类书籍。他曾请北京市委副书记周世贤等到书店帮他查找、购买所需要的书。胡耀邦夫人李昭曾带领笔者到胡耀邦书房参观，只见书房摆满了古今中外各种各样的书籍，他生前反复阅读。李昭回忆说，有次看见他读古书，便问：“你还读这些老东西干什么？”他回答说：“我现在靠边站了，这倒可以利用这个难得的好机会，多读一点充实自己，活到老，学到老啊！”他曾对一位老战友的孩子张凯说：“我和你爸爸都未进过大学，但自信超过大学水平了，凭什么？凭拼劲，凭钻劲。我读《楚辞》不要带注释，就靠《辞源》啃了两个月，啃下来了，活着就要拼命读书，活到老，学到老。”
正因为胡耀邦一生手不释卷，博览群书，勇于实践，才有政治家的远见卓识，改革家的非凡胆略和气魄。
 |
||
 |
||
