|
一生光明正大，從不為己訴曲
作為家中的獨子，徐小岩和父親在一起的時間最長。但每當有記者問起他記憶中父親講過什麼有意義的話、做過哪些讓人印象深刻的事情時，他總是無言以對。“可能這就是父親，他在家中很平凡，我絲毫感受不到父親是多大的官，我們的相處就像其他普通家庭的父子一樣。”徐小岩說，“公私分明”是家中永恆不變的家規，“父母是這樣要求孩子們的，也是這樣要求自己的。”
徐向前的夫人黃杰是老革命，1928年就擔任過鬆滋縣的縣委書記，組織了轟動荊州大地的鬆滋起義，還曾是黃埔軍校的學員，當年考入黃埔六期的中央軍事政治學校武漢分校。
“父親雖是軍人，平時話不多，但對母親卻非常體貼。”徐小岩回憶道，每次同妻子散步，平日走路大步流星的父親，總會特意放慢腳步。“母親晚年用的拐杖，也是父親特別制作送給母親的。他怕竹拐杖太滑，專門找來膠條，一圈圈地纏在上面，還專門在拐杖底下安上防滑的橡膠頭……”在徐小岩記憶中，疼愛歸疼愛，即便母親，每天也都和普通人一樣坐公交車來回上下班，從不能使用父親的專車。
人們提起徐向前，總忘不了他“布衣元帥”的稱呼。他一生簡朴，從新中國成立到他80歲高齡，對家中用的每一滴水、一滴油、一度電都非常注意。“五谷雜糧、粗茶淡飯，父親吃了一輩子。”每年春天，榆樹結了榆錢，柳樹發了嫩芽，徐向前都會叫炊事員採來“加菜”。“我愛人第一次到我家吃了‘野菜席’，回去以后還鬧了笑話。她母親問她在徐老總家吃了什麼？她老實地說，‘說不清是啥，就記得吃了‘一堆草’。”說起這些往事，徐小岩感慨不已：“老一輩的這些品質，真的值得我們反思。”
有一年夏天，徐向前在北戴河療養，胡耀邦等幾個老部下前去探望，徐向前留他們吃晚飯。“一大鍋稀飯，再放一點面條、大塊土豆、豆角和一些肉一起燉，大家就穿著背心，呼嚕呼嚕地吃開了。這就是當年的高級領導人聚會。”回憶起當時的情景，徐小岩記憶猶新。
上世紀80年代初，大別山老區的幾位同志來北京看望徐向前，當時徐向前已經生病，在躺椅上接待了他們。老區來的同志擔心他的身體，一開始隻報喜，不報憂。徐向前越聽越不高興，問道：“群眾生活到底怎麼樣？有沒有吃不飽飯的？”這一問，頓時冷了場。最后，一個小伙子告訴徐向前：“您還記得七裡坪吧？我們下去做調查，那裡群眾生活依然很苦，有個姓王的，全家7口人，隻有6個碗……”徐向前聽了，不自覺地從躺椅上慢慢坐了起來，嘴裡喃喃重復著“7口人，隻有6個碗……”徐小岩告訴記者，打那之后，父親一直悶悶不樂，一談起老區人民，滿是愧疚之情。后來，他向黨中央提交了一份《關於請關注老區建設的意見》，得到了黨中央的重視。國務院老少邊窮地區辦公室應運而生，統一部署幫助老區人民脫貧。
那之后幾天，是徐向前82歲壽辰。“父親那天發了很大的火，因為我們要給他做壽，他一再念叨，還有‘7口人，隻有6個碗’的老百姓！那以后，父親再也沒有過過生日，只是85歲大壽時，和身邊的工作人員一起照了張合影。”
徐向前的平易、簡朴，對幾個子女產生了巨大的影響。1947年2月，徐小岩在解放戰爭的炮火聲中，於山西長治呱呱墜地。那年，任晉冀魯豫軍區副司令員的徐向前已經46歲了，在家鄉的土地上喜得貴子，他興奮地將兒子的小腳丫含在嘴裡。徐小岩上小學時，全家已經來到北京，住在史家胡同。
“我那時在八一小學讀書，同學中也可以說都是干部子女，也有互相攀比誰的家長官大的，但我對此毫無概念，不知道‘首長’具體是多大的官，也沒有覺得有什麼特權。”徐小岩隻知道，他從家裡到學校的路程很遠，步行要一個多小時，坐公交車要倒一次車，車費兩毛五分錢。“每次家裡會給我3毛錢，但因為嘴饞，有時候在放學路上，我經常把車費拿去買了吃的，於是隻能步行回家。”有一天，徐小岩一直走到了晚上7點，天都黑了。徐向前見到兒子，著急地詢問，“我說因為肚子餓，用車費買吃的了。父親沒有責備我，但也沒有改變規定，依舊是隻給 3 毛錢車費。”
徐向前一生性格耿直，很反感言行不一的人，曾寫下“言之貴在於行，行之貴在於果，大小事皆然”的警語，表明做人、做事的立場。他最厭惡靠阿諛奉承和搞小圈子向上爬的人，這點對徐小岩影響很大。“我在總參通信部做了6年的部長，在我任內成長起來的副師以上的干部就有近百人，但是誰也不會說我有什麼圈子，提拔過哪個大家都覺得不應該上的人。我覺得這點還是繼承了老爺子的作風，做事對得起良心。”
徐小岩的大姐徐志明后來做了醫生，直到退休，她還是個普通的醫務工作者。二姐徐魯溪，是徐家幾個孩子中最聰明的。她畢業於中國科技大學，后來考入中國科學院讀理論物理碩士，是我國的第一代研究生，主持的項目曾獲得國家科技進步特等獎。但在很長一段時間裡，徐魯溪一家三口都擠在一間8平方米的小屋子裡，后來單位調整住房，才改善了條件。為此，徐向前對她好一頓“審問”，讓她十分委屈，最后了解到確實是單位正常調房，不是特殊照顧，徐向前才安下心來。徐小岩的妹妹小濤也是一位平凡的醫務工作者。
徐小岩永遠忘不了1990年6月，父親因為肺結核住院治療的那一天。“出門前，父親無比留戀地望著小院，輕聲說‘這次去，就不回來啦……’此情此景，我一想起來就鼻子發酸。”住院后不久，徐向前發起了低燒，病情日漸加重。也許知道自己的時日不多了，去世前一個月，他在醫院裡鄭重地留給兒女三條遺言：“我死后，一不搞遺體告別，二不開追悼會，三把骨灰撒在大別山、大巴山、太行山和河西走廊。你們要永遠跟著黨走，言行一致，說到做到！”
在徐小岩家會客廳右側牆壁上挂著一幅醒目的墨寶，上面寫著：“一生光明正大，從不為己訴曲”，落款是“習仲勛 一九九零年九月二十一日十時四十分。”徐小岩告訴記者，這幅墨寶有著特殊的意義，“那是在父親去世那天凌晨，習伯伯趕到醫院送別父親，回家后悲痛萬分，立即寫下了這兩句話，也是對父親一生最貼切的寫照。”
|
