吳良鏞
當時初步探討的人民英雄紀念碑方案
1958年人民英雄紀念碑建成后的天安門廣場平面圖資料圖片
1951年國慶，在天安門廣場上紀念碑奠基地點，陳列了三個模型：一個是五分之一縮小的大模型，另兩個是有坡頂及有群像的小模型。圖為五分之一縮尺的大模型。（資料圖片）
1950年底，我自美國留學歸國，1951年初即隨梁思成先生參加一些會議和工作，人民英雄紀念碑就是其中的一項。關於這件事的具體情況，1978年人民英雄紀念碑落成20周年時，我曾經寫了一篇介紹文章（《人民英雄紀念碑的創作成就——紀念人民英雄紀念碑落成二十周年》，原文刊於《建筑學報》1978年第2期），時隔35年，仍然感到有事要說，可謂“近史鉤沉”。
一、設計方案的擇定
人民英雄紀念碑意義重大，通過競賽，梁思成先生的設計方案被採用。我曾在建筑系館看到由莫宗江先生繪制的渲染圖，非常精致，留下了深刻的印象。雖然設計競賽已經定案，但是在1951年初的一次設計工作會上仍舊是眾說紛紜。首先，建筑學家和雕塑家的意見就不一致。雕塑家希望以雕塑為主，在碑前或碑頂作群雕，或碑身就是雕塑。建筑學家梁思成先生則認為，人民英雄紀念碑本身是一座碑，要來承載字，如“人民英雄永垂不朽”（當時假定）等。1951年國慶時，卻另有一個設計方案的一比五的模型出現在天安門廣場上，底下一個紅牆台座，有三個門洞，台上立碑。據說這個新方案是陳干同志設計的，背景至今我也不清楚。梁思成先生見后，很是著急，特意親自用圓珠筆寫了一封信給彭真市長，詳細闡述了人民英雄紀念碑的設計意圖（《致彭真信》，見《梁思成全集》第五卷），並對該方案表示反對。這說明即使是方案已經評定，也仍然有不同意見，推想在決策層也不盡一致。后來經過一段時間，再次確定使用梁先生的方案。
二、位置的改動與朝向的調整
1949年9月30日，第一屆政協會議閉幕后，毛主席在夜色中為人民英雄紀念碑奠基。由於較為匆忙，未顧及整個廣場的布局，待到深化設計時發現奠基的位置離天安門和旗杆太近，當時還在醞釀碑身加高，如此就更會覺得空間局促。梁先生告訴我他曾向彭真匯報：要不要向主席請示往南挪？彭說主席那麼忙，你們要怎麼挪就怎麼挪吧。后來經過數次方案設計，最終由北京市規劃局的趙冬日同志敲定放在絨線胡同東部路口。這個位置無論當時還是現在看來，都是非常合適的，即處於中軸線上略微偏南的位置上，為建國十周年規劃人民大會堂和革命歷史博物館的設計選址留有余地，使得這三個建筑物與天安門之間形成菱形關系，不同的位置都有非常好的視角。
碑身的朝向也曾進行過調整，毛主席題字的一面是正面，按照中國傳統，要朝向南方，但是在建造過程中發現，主要的人流是從長安街進入天安門廣場的，觀眾多集中在廣場的北部，這樣就看不到碑的正面，在天安門廣場有大型紀念活動時更是這樣，因此決定一反傳統，調轉方向，正面面對北面的天安門。當時，巨大的碑心石已經運至工地南頭，而天安門廣場原千步廊的長牆尚未拆除（直至國慶十周年期間廣場才擴大），因而空間局促，要想把這樣長的一塊巨石再從南向北轉向是非常困難的，但是最終還是想盡辦法實現了。這一舉措對后來廣場的擴建，特別是毛主席紀念堂的面向問題，起了決定性的作用。
三、建筑材料的選擇
人民英雄紀念碑要永久長存，因而對於材料的選擇非常慎重。當時從全國許多地方採來的石樣，都送至清華大學材料實驗室進行質量、密度、耐酸、耐蝕性等測定。我記得在市政府的一個會議室四周，有一大排石樣整齊擺放在桌子上，最后青島浮山的花崗石以其質地、色澤入選。接下來的問題是，為了避免碑身由石塊拼接而成為“百納碑”，必須要有一定的體重與高度的碑心石來鐫刻毛主席的題字，這樣才能體現出獨特的內容。最后選定在青島浮山開採重達280噸的巨形花崗石，粗加工后淨重103噸，在克服了重重運輸困難后運至北京，鑿成長14.7米、寬2.9米、厚約1米的碑心石，成材重60噸，在當時的技術條件下這己近乎極限了（附帶說一句，后來在為毛主席紀念堂選材時，眾說紛紜，有人希望用水晶大理石等人造新型材料。我建議還是使用青島的花崗岩，這樣可以使紀念碑和博物館兩個主要建筑物取得協調並且器宇軒昂）。紀念碑其他部分的選材也頗具匠心，月台面用山東泰山灰綠花崗石，散水系周口店花崗石，甬道為昌平微黃花崗石，加上漢白玉浮雕、欄杆，再加上各種石料質地、色澤既統一而又有細致變化，工藝的嚴謹精致、一絲不苟。這些細節未必引起非專業人員的注視，但給人一種純潔、朴實的美的感受。
四、精益求精的設計與施工
紀念碑的設計方案雖已選定，但仍在不斷地推敲改進，在我印象中重要的有若干次變動，例如：原方案中曾設計從紀念碑內部通過電梯直達頂層，向四周瞭望，紀念碑下還有檢閱台，內部有陳列室，后來這些都取消了，僅以“紀念碑”為主。我記得當時鄭振鐸先生曾多次到梁思成先生家，共同討論設計方案的改動，可惜后來鄭先生遭遇空難逝世，梁先生失去了一位共同議事的知音。
紀念碑的建筑細部也經過精細的處理，並博採眾長，可謂有古有今，有中有西。台座順應中軸線，東西短，南北長，繼承了中國傳統台基的慣用手法。碑身在三分之一處略有收分，使得紀念碑更挺拔、有力，這是吸收西方古典柱式的做法。在紀念碑的紋樣設計上，還有些設計者希望要新穎，林徽因先生則著眼於花紋飽滿，認為這樣顯得有精神，盡管林先生的草圖未被完全採用，但仍然起到非常重要的作用。林先生去世后，梁先生為她設計墓地，被批准將她的一幅圖稿試刻，安放在墓碑前。
碑身的題字“人民英雄永垂不朽”在設計時是預先代擬的，后來由毛主席信手題寫在大信紙上，很洒脫，經過精心放大和修飾，最終鐫刻在石碑上。紀念碑的背面是周恩來總理題寫的政協贊文，字數較多，由於他平時工作繁忙，難以靜心書寫，因而特別抽出一兩天時間住在北戴河，寫了兩個稿子供選用。碑身的文字鐫刻完成之后，要進行鎏金，再用放大鏡檢查有無“砂眼”，最后再用瑪瑙普遍細致地磨一遍，確定沒有瑕疵，以防日后因雨水的侵蝕而變質。這也足見當時發揮了藝匠的傳統工藝，施工認真、精細。
|
