|
最后一次登上天安門城樓
1971年的“五一”節照樣要舉行歡慶活動。夜幕終於落下，天安門廣場上人聲鼎沸，鑼鼓喧天。喜慶的氣氛四處彌漫著，浸潤著人們的心田。在這樣一個萬眾歡慶的美好夜晚，毛澤東率先走向城樓的平台，他穿上了一身灰色的中山裝，由於不是經常穿，衣服顯得不是那麼貼身。平時不修邊幅的毛澤東，帽子也沒有戴好……他坐在中間圓桌的東首，緊挨著的是西哈努克親王，董必武坐在西哈努克右側。
登上天安門城樓的毛澤東一點兒都沒有想到，按照預定的時間焰火晚會就要開始了，還是不見林彪的身影。工作人員進來，請他們到城樓參加晚會。毛澤東站起身，對旁邊的西哈努克作了一個請的手勢，自己往外走去。
對於林彪沒有准時到席，毛澤東表現得平靜而不露聲色。他微笑著從容不迫地通過翻譯和西哈努克交談著。
周恩來有點著急，他叫秘書打電話，詢問林彪在什麼地方。還是沒有消息。
原來，早在1970年的廬山會議上，林彪想當國家主席的野心被毛澤東挫敗，從此便與毛澤東水火不相容。並在背地裡開始秘密活動，准備和毛澤東分庭抗禮。
過了一會兒，林彪的身影終於出現了。他披一件軍大衣，本來就沒有什麼肉的臉上，幾乎是沒有任何表情。他很清楚應該坐在哪個位置上，便直奔那個屬於他的座位。
按照正常情況，他應該和毛澤東打招呼，也應該和外賓打招呼，但今天他沒有，他落座后一聲沒吭，這是夠反常的。
更叫人驚奇的是，林彪在這裡待了一小會兒就走了，而且也沒有和任何人打招呼。周恩來以為他是上衛生間了。好半天不見他回來，周恩來起身讓有關的人去問，才知道已經走了。
這太反常了！在這樣重大的政治場合，不辭而別就是一種難以表述的東西。周恩來沒什麼心思看焰火，他對林彪的行為當然會有自己的看法，但他更擔心的是這事情怎麼和全國人民說清楚———第二天這是要見報的呀！是要上電影、是要上電視的呀！
周恩來知道林彪確實已經走了后，把當時的中央新聞組組長杜修賢叫了過來：“毛主席和林副主席在一起的照片你拍了沒有？”“他來了沒有幾分鐘就不見了，來不及……”周恩來：“我問你拍了沒有？”杜修賢知道，自己拍的那一張無論是構圖還是光線都不太理想，所以說話有點不太利索：“照了一張，就一張……”周恩來接著問：“電影電視呢？”杜修賢回答：“不知道。”其實杜修賢看到他們在等時機。周恩來有點生氣：“你去把分管新聞宣傳的人叫來，都叫來！”
周恩來一臉嚴肅的表情，確實有點叫人害怕。杜修賢趕快跑去找人，不到十分鐘，這些新聞記者都到了總理身邊。周恩來開門見山問：“電影拍到毛主席和林副主席在一起的鏡頭了嗎？”“沒有。”周恩來：“那麼電視呢？”“沒來得及。”周恩來又問：“沒有拍到，對不對？”大家不敢吭聲，隻聽周總理說：“林副主席身體不好，這，大家都知道的。上午他參加了活動，晚上說好不來參加活動，我親自去請他，這樣的活動是面對全國人民，面對全國觀眾。你們是新聞宣傳的負責人，你們記者手裡拿著照相機攝像機，拍呀，你們為什麼不拍呢？”有個同志說：“我們想等毛主席和林副主席談話的鏡頭。”周恩來火了：“林副主席來了沒有？他在這裡坐了一會兒沒有？你們都看見了，你們等什麼？等他們講話？什麼時候規定要等領導人講話才能開機？你們頭腦裡不知在想什麼。記者難道不懂得搶拍？新聞就是時間，新聞是等來的嗎？”周恩來發這麼大的火，還是不多見的。記者們被他的批評嚇壞了，會場上沒有一點聲音。最后，周恩來放緩了口氣說：“今天的情況有點特殊，你們的工作是有難度的，這一點我清楚。但你們都是有經驗的新聞記者，要想到隨時會出現意外情況，有應付各種情況的應急准備……今天你們不要怪我太嚴厲，嚴厲一點有好處！你們回去總結經驗教訓，下不為例。”最后，總理選定了一張照片，還指示說：“都要用這張照片。”事情就這樣過去了，但此事在新聞記者中產生的影響卻是不可小視的。
人們看到了林彪的一些表現，看到了林彪在毛澤東面前的一些情況。他並非是時時事事緊跟毛澤東的，也不是時時高舉語錄本重復毛澤東的話的。
距天安門五一觀禮僅四個月后，林彪就陰謀叛逃，摔死在蒙古的溫都爾汗……
這是毛澤東最后一次上天安門，從此以后，毛澤東再也沒有登上過天安門城樓。
|
