|
最后一次出席追悼會
早在1944年9月8日，毛澤東參加了一名普通戰士張思德的追悼會，他不僅親筆寫了挽詞，而且發表了著名的演說《為人民服務》。
1972年1月7日一大早，陳毅被癌症奪走了生命的噩耗傳到了毛澤東耳中。不知是消息來得突然，還是早有思想准備，他很長時間竟面無表情，無言無語。在前一天上午，也就是陳毅去世前幾個小時，毛澤東對前來商談工作的周恩來和葉劍英說：“‘二月逆流’經過時間的檢驗，根本沒有這個事，今后不要再講‘二月逆流’了。請你們去向陳毅同志傳達一下。”據葉劍英報告說，他已經將這話帶到了陳毅的枕邊……
按照周恩來與幾位老帥商議的意見，陳毅元帥治喪規格隻比上將、副總參謀長的規格略高一點。參加追悼會的人員確定了，可由於中央還沒有對“二月逆流”正式平反，悼詞如何草擬，無人敢輕易表態。悼詞成稿后，周恩來親自動筆修改，他煞費心思，字斟句酌地補寫了一段對陳毅一生功過的評價。他寫道：陳毅的一生“努力為人民服務，有功亦有過，但功大於過……”周恩來將悼詞改完，放下筆，仰天長嘆，他多麼希望陳毅知道他的內疚和無奈！周恩來決定將陳毅的悼詞送給毛澤東審閱，請他最后定奪，並在附信中說：“陳毅同志是國內國際有影響的人，我增改的一長句，對黨內有需要。”
1月8日，毛澤東接到了周恩來送來的陳毅悼詞。他一眼掃過，幾乎沒有思忖，大筆一揮，將周恩來精心補寫的幾段評價陳毅一生功過的文字悉數勾去，並在稿紙一邊批示道：“基本可用”、“功過的評論，不宜在追悼會上作”。
當天毛澤東就圈發了有關召開陳毅追悼會的文件，包括陳毅追悼會的規格。
按照文件所定的規格：陳毅已不是黨和國家領導人，陳毅的追悼會由中央軍委出面組織。參加追悼會人數為500人，定於1月10日下午3點在八寶山烈士公墓舉行。
但是接連兩天，副主席宋慶齡來電話，堅持要出席陳毅的追悼會﹔西哈努克親王發來唁函，並提出參加陳毅追悼會的請求﹔許多民主人士也紛紛表示要前來悼念。這一切令周恩來十分為難，他不知如何解釋為好。
1月10日中午飯后，按慣例毛澤東是要休息一會兒的。可是他裹著米色睡衣，在一側堆滿線裝書的臥床上躺著，輾轉不安……工作人員攙扶他走進書房。當時毛澤東手邊沒有日歷，桌子上沒放鐘表，也沒有任何人提醒他，在追悼會快要開始之前，毛澤東突然抬頭詢問工作人員：“現在是什麼時間？”當得知是一點半鐘的時候，毛澤東拍打了一下沙發的扶手：“調車，我要去參加陳毅同志的追悼會！”
|
