|
三
時間到了1957年，中共中央發出《關於整風運動的指示》，各級黨組織紛紛召開各種形式的座談會和小組會，聽取黨內外群眾的意見，歡迎大家“鳴”“放”，以幫助黨整風。胡思杜認為對黨作出新貢獻的機會來了，於是就響應號召，一馬當先的積極主動地給他所在的院部領導提了關於教學改革的建議，沒想到這是“引蛇出洞”的“陽謀”。所提的意見，立即遭到反右積極分子們的迎頭痛擊。
1957年5月20日，《人民日報》以《河北高等學校教授針對教育領導工作提出批評》為題，發表“本報訊”，報道唐山鐵道學院機械系主任孫竹生及教師胡思杜“使用卑鄙手段，妄圖奪取學校領導權”，文中特別注明某部分內容是“胡適兒子胡思杜所說的”。自此，胡思杜一下子由狂熱擁護中共的積極分子，成了“漢奸”、“走狗”、“賣國賊”、胡適的余孽和妄圖篡奪革命領導權的階級異己分子。隨著反右運動的深入，胡思杜則在劫難逃，多次被拉出來接受革命群眾批斗，未久便被學院定為向黨猖狂進攻的“反黨、反社會主義的資產階級右派分子”。突遭重創的胡思杜百思不得其解，認為自己早在幾年前就已經公開宣布和父親劃清了界線，為何此時又把自己與這位“人民公敵”的父親捆綁在一起而公開示眾且口誅筆伐？在一系列不解與恐懼中，胡思杜精神徹底崩潰了，於1957年9月21日晚上上吊自殺身亡，年僅36歲。
四
胡思杜生命中的最后幾年唯一的親人是他遠房堂兄胡思孟，其他在北京的親戚如堂兄胡恆立、堂舅父江澤涵等，身份都是民盟盟員。胡思杜怕連累他們，不常往來，而胡思孟則是個工人，目不識丁，沒什麼可怕的。
唐山鐵道學院給跟胡思杜來往最多的胡思孟打了電報，讓他速來唐山。后來胡思孟回憶道：他到唐山鐵道學院后，“看到滿院子的大字報，都是批判他（指胡思杜）的，也有批判胡適的。跟思杜在一個系工作的一位黨員教師告訴我，思杜死前曾給我留了一封遺書，寫好后壓在了他的枕頭下。組織上也告訴我思杜是‘畏罪上吊自殺’，並給我看了一下思杜的遺書。我要帶走遺書，但單位的人不肯，隻給我抄了一份”。遺書滿紙辛酸，多年以后，粗識幾個大字的胡思孟，在接受讀者採訪時還能一字不漏地將它背下來：
“現在我沒有親人了，也隻有你了。你來了我一定不在了，找我的一個同事，他會告訴你我的一些情況。你是我最親的人了，現在我已經死了，你不要難過。你能吃苦，耐勞。我留下的六百多元錢，公債券二百多元，你的孩子若能上學的話，供給他們上大學。一個手表也給你，留個紀念。希望你們努力工作，你的孩子們好好學習，為社會主義立點功。”
料理完胡思杜的后事后，胡思孟便把他的書籍和衣物托運回北京，其中《新華月刊》就有一大箱子，還有許多外文書。胡思孟講，“后來，由於家裡沒有多余的房子放他的書刊，我就把大部分當廢品賣掉了，現在隻剩有十幾本外文書了”。因為有胡適的社會關系，胡思孟在“文革”中被打成了“黑幫分子”，被趕出鐵道部北京印刷廠，押送到寶雞去修鐵路。至於胡思杜那個浸滿血淚的遺書的抄件也在文革期間被胡思孟嚇得撕掉了，隻保留下殘存的一角，那上面還可以依稀地看到這樣的話，（希望你們努力）“工作，好好學習，為社會主義立點功”。
1958年3月，胡適在美國哥倫比亞大學參加“東方學術”座談會，偶爾從“泛亞社”香港來電獲悉：胡思杜已被革除副教授一職下放勞動。此時的胡適心中雖犯嘀咕，但並沒有向最壞處想，只是在心中默念上帝保佑他這個不幸的兒子。到了這年的5月初，胡適回台灣作關於“五四”運動的廣播講話，還是從“泛亞社”香港來電中看到胡思杜已於“去年8月自縊身死”的消息。胡適先是一驚，差點一頭栽倒地下。但待鎮定下來又將信將疑，且從心理上對這個消息的真實性予以排斥，猜想可能是一種有惡意的謠言，因為按照他小兒子的那種玩世不恭的性格是不可能自殺的。而事實上，胡思杜真的死了，且已死去了8個多月。
胡適一直不相信他的小兒子會先他而去。1957年6月4日，他在美國紐約預立遺囑時還在第六條裡寫道：“去世之后，如果留下遺產，留給夫人江冬秀女士，如女士先行去世，則留給兩子胡祖望、胡思杜……如兩子均已去世，則留給孫子。”
1962年胡適因心臟病猝死台灣，一直到逝世，他也不知道他的次子在大陸早已“畏罪上吊自殺”了。
“文革”后期，胡祖望從美國給在大陸的堂舅父江澤涵夫婦寫信，了解他們的近況，並問及他弟弟胡思杜是否還活著？
被人譽為數學泰斗的江澤涵（1902—1994）在北大執教幾十年，桃李滿天下，享譽海內外，但因與胡適的社會關系，在“文革”中被整得抬不起頭，喘不過氣，不敢貿然給胡祖望回信，怕再因“海外關系”、“胡適關系”而惹出新的禍端來。於是就把胡祖望給他的這封信交給學校領導，征求領導意見﹔學校領導卻一直沒有明確回復江教授夫婦﹔這樣他也就不敢回信告訴實情。后來胡祖望終於托人（陶孟和之女陶維達）打聽到了實情。生活在美國的胡祖望一直沉浸在巨大的悲哀中。
1980年11月，也就是胡思杜死后23年，他才被組織上重新審查，平反昭雪。一個時代的悲劇就這樣結束了。
胡適長子胡祖望先生於2005年3月12日病逝於美國，享年86歲，遺妻子曾淑昭和獨子胡復。
胡祖望生前曾表示，願死后葬在台北的父母墓旁，並與弟弟相伴。在胡適夫婦墓地的東南側，有一塊胡祖望為其弟弟胡思杜而置的約四平方尺的小石碑，上刻：“亡弟胡思杜紀念碑 胞兄胡祖望泐石。”
|
