聽張充和講故事

故事1

金岳霖是最好玩的一個人了。他一輩子都愛著林徽因，沒有結婚。人家養寵物，都是養狗啊貓啊的，他卻養一隻大公雞。平日最疼愛的就是他的大公雞，經常給它喂維它命、魚肝油什麼的。那時候在昆明，我們沈家、劉家、楊家幾家人住在一起，有院子、有廚房﹔他住西南聯大的單身宿舍，沒有地方養雞，就把大公雞放在我們這裡，經常跑過來照料。防空警報來了，大家都往城外跑，金岳霖卻往城裡跑——他惦記著他的大公雞哪！因此，“金岳霖抱著大公雞跑防空洞”就成為當時大家挂在嘴上的好玩話題。他也不在乎我們笑他。每回他登門，我們幾個女孩子就故意說：“金岳霖可不是來看我們的，是來看他的大公雞的！”他就沖著我們憨笑：“嘿嘿，都看，都看！”呵呵呵……陳寅格更有意思，他當時把跑警報叫做：“見機而作，入土為安！”

故事2

我們張家四個女孩的名字，是我父親起的：元和，允和，兆和，充和，下面都帶著兩條撇開的彎彎腿。很多人看一眼就以為知道了，其實很容易弄錯。前些年我回蘇州辦展覽，就住在九如巷老家。有一天，一個年輕記者氣沖沖扛著攝像機上門來採訪，一進門就說：“我找張允和！”我對他說：“張允和已經死了！”他很吃驚：“已經死了？這麼快？”我隨手一指說：“不信，你問問他們去。”屋裡坐的都是家裡的親戚。他看見屋裡的人朝他點頭，就“噢”了一聲，臉色很尷尬，嘴裡嘟囔著，隻好扛著機子，轉身出去了。屋裡人都知道他要找的是我這個——充和，他一走，大家便樂得哈哈大笑，我也跟他們一起笑，呵呵……

故事3

我跟溥侗很熟，溥侗就是“紅豆館主”，他是宣統皇帝的弟弟。抗戰前一年，我在南京代儲安平的職——儲安平當時到英國留學去了，我代他編《中央日報》的“貢獻”副刊，我在那裡跟溥侗認識的。他當時是南京一個什麼挂名的官，好像不是個實職。他喜歡唱昆曲，我們每周都聚在一起拍曲，他是中間年紀最大的，那時都六十多了……我還跟溥侗在南京的“公余聯歡社”一起唱過戲，他很會演戲，他還來過我蘇州的家。對了，那一年在蘇州，因為家裡歷來有些收藏，常有書畫店的伙計送畫到我家來，請我們看看要不要買。有一回，書畫店的伙計送來一卷畫軸。畫卷還沒打開，我一看上面收藏人的圖章，寫著“同仁於野”，我就說：“這畫我要了。”伙計很吃驚，怎麼卷軸都沒打開，你就要了，你不怕買了假畫嗎？嗨，他怎麼知道，我一看“同仁於野”，就知道是溥侗收著的東西，我父親也收藏過他送的字畫。“同仁”就是“侗”，“於野”就是不做皇帝的意思。溥侗收藏的，總歸不會是差的東西。打開一看，果不其然！那是明末清初一個和尚畫的花卉，名字好像叫“光鷲”，但究竟是什麼人，我一直沒查出來。這畫我一直收藏著——唉，我們家裡的那些書畫收藏，幾乎都丟光了。抗戰逃難丟了一次，四九年后又丟了一次，我能帶到美國來的，更是沒有多少了……”