王凱
世上最會講情話的人
朱生豪從小飽嘗世態炎涼，造成了他沉默寡言的性格。據他自己說：“一年之中，整天不說一句話的日子有一百多天，說話不到十句的有二百多天，其余日子說得最多的也不到三十句。”與朱生豪亦師亦友的夏承燾對他也有類似的評論：“其人今年才二十歲，淵默若處子，輕易不發一言。”
但就是這樣一位寡言少語的人，卻將最優美的文字獻給了他深愛的姑娘，從而被后人譽為“世上最會講情話的人”。
1933年大學畢業后，朱生豪到上海世界書局擔任英文編輯，與正在之江大學讀書的宋清如兩地分隔。1937年江浙淪陷，宋清如逃離故裡，寄跡四川，先后在重慶、成都執教。朱生豪仍在上海書局工作，后來應邀至《中美日報》任編輯。期間，兩人以書信作媒介，交流情感，傾訴相思。
據說好的情書都不長，但戀人間的通信卻很頻繁，就像灌木叢不可能參天，卻能生得漫山遍野。朱生豪和宋清如當年書信往來極多，后來由於種種原因，遺失了很多。1990年代中期，《朱生豪情書全集》出版，宋清如在序言中回憶道：“通信時斷時續。我在1941年回上海的時候，因為怕累贅，把他寄到四川的信件以及其他文字資料全部毀了。所以現在殘存的信件，都是在抗戰(1937年8月)以前的。”但即使如此，這些動人的情書也還有308封，基本上每周一封，如果算上遺散的，正如宋清如所言：“他兩三天就給我一封信。”
在寫給戀人的信中，朱生豪妙筆生花，不可遏制的青春氣息從他那或幽默，或俏皮，或苦惱，或糾結的文字中不時跳躍出來，誰也不會相信朱生豪的內心世界竟然是這麼豐富、活躍，誰也不相信這個木訥、沉默的書生下筆竟然如此靈動、飛揚，那份純真和熱情，即使是情詩聖手徐志摩的《愛眉小札》也不能與之相比———別的不說，就看那些千奇百怪的昵稱和落款吧，稱呼宋清如的有“宋、好宋、宋宋、清如、好人、無比的好人、好、宋家姐姐、澄、澄兒、好友、小親親、哥哥、阿姐、傻丫頭、青女、青子、我們的清如、寶貝、好朋友、好澄、澄哥兒、虞山小宋、愛人、老姐、小弟弟、二哥、小宋、哥兒、姐姐”等等，朱生豪自己的署名更是千奇百怪：“朱、朱朱、朱生、朱生豪、傻老頭子、小巫、淡如、繡水朱君、岳飛、雲兒飄、希特勒、你的、羅馬教皇、無賴、豬八戒、小物件、紅兒、蚯蚓、丑小鴨、嘰裡咕嚕、和尚、珠兒、不好的孩子、虫、鯨魚、二毛子、我、子路、張飛、一個臭男人、絕望者、冬瓜、牛魔王……”有誰相信這些文字出自朱生豪之手？
朱生豪的情書裡，總蕩漾著浪漫的詩意和無限的想象，他曾經說：“我希望我現在就死，趁你還做得出詩的時候，我要你做詩吊我，當然你不許請別人改的。”孰料此言竟然一語成讖，1942年12月，年僅32歲的朱生豪英年早逝，傷心欲絕的宋清如在詩中記下了對夫君的思念：也許是你駕著月光的車輪/經過我窗前探望/否則今夜的月色/何以有如此燦爛的光輝/回來回來吧/與莎士比亞相伴的日子
翻譯31部莎翁戲劇
在中國說起莎士比亞，有兩個人不可不提，一個是文學大師梁實秋，另一個就是朱生豪———兩人都是莎士比亞作品的翻譯者。
1942年5月1日，經歷了十年苦戀的朱生豪和宋清如在上海結婚。當時滬上正處於日本人鐵蹄蹂躪之下，兩人原計劃婚后赴大后方謀生，后來迫於形勢未能成行。為了使朱生豪能夠潛心翻譯莎士比亞著作，夫妻倆先回常熟宋清如老家暫住，后定居嘉興南門。
朱生豪是從1935年前后開始翻譯莎士比亞戲劇的，但譯稿數次毀於日本人的戰火。據說，他翻譯莎士比亞的目的有三個：一是想把譯著送給宋清如做禮物﹔二是將翻譯事業當作擺脫迷茫的一劑良藥﹔三是為中國人爭一大口氣。他在給宋清如的信中這樣寫道：“你崇拜不崇拜民族英雄？舍弟說我將成為一個民族英雄，如果把Shakespeare（莎士比亞）譯成功以后。因為某國人曾經說中國是無文化的國家，連老莎的譯本都沒有。”
朱生豪當時是個名不見經傳的小人物，從事翻譯的工具書隻有兩本字典，就是憑著這兩本字典，在妻子支持下，他翻譯了31部莎士比亞戲劇。兩人在上海青年會禮堂舉行婚禮時，夏承燾為這對新人題了“才子佳人，柴米夫妻”的婚聯，后來言及婚后的生活，宋清如這樣回答：“他譯莎，我燒飯。”這正是他們生存狀態的真實寫照，當時物價飛漲，全家吃穿都靠朱生豪的稿酬維持，宋清如除照顧家務外，還常攬些針線活貼補家用。在宋清如操持下，日子過得雖貧寒，卻也和諧快樂。據說宋清如有事回常熟呆了一段時間，朱生豪竟然每天站在門口樹下等候妻子歸來。那時恰好陰雨連綿，地上落英繽紛，他撿一片花瓣便寫一首詩，其中有首這樣寫道：“要是我們兩人一同在雨聲裡做夢，那境界是如何不同，或者一同在雨聲裡失眠，那也是何等有味。”宋清如回家后看到這種境況，禁不住潸然淚下，從此再也沒有離開夫君半步。
1944年12月26日，貧病交加的朱生豪在妻子懷中辭世。臨終前朱生豪口中念念有詞，聲音由低漸高，宋清如聽出他是在背誦大段的莎士比亞戲劇台詞。延至中午，朱生豪大聲叫道：“小青青，我去了！”這時，兩人共同生活才剛剛兩年，兒子尚牙牙學語。
丈夫去世后，宋清如重回教育界服務，先后在常熟中學、嘉興秀州中學、杭州高級中學、杭州師范等校任教。但她始終未忘記朱生豪未完成的事業，1955年，宋清如請長假去四川大學，全職從事莎士比亞戲劇的編譯和整理工作，並將朱生豪的全部譯著進行了詳細修訂和校勘。
朱生豪當年曾對宋清如說：“要是我死了……不要寫在甚麼碑版上，請寫在你的心上，這裡安眠著一個古怪的孤獨的孩子。”
 |
