王一
選派精兵強將，拆除舊城樓僅用了7天時間
天安門城樓結構復雜，翻修工藝難度大，有人提出請外國承包﹔但外國人稱需要3至5年，最快也要兩年時間。周總理說，我們不能崇洋媚外，應該自己翻修。緊接著中共中央和國務院組成了由總參、北京衛戍區、北京市革命委員會等有關部門參加的 “天安門城樓重建領導小組”，被指定承擔這項政治任務的是北京第五建筑工程公司。
“五建”之所以能擔當如此重要的任務，與一位叫姚來泉的木工師傅有著重要的關系。姚師傅與天安門很有緣分：1969年國慶20周年大游行時，姚師傅制作的“祖國山河一片紅”模型車的形象，后來被印制在郵票、日歷和香煙盒上。
接受任務后，“五建”選派了一批根正苗紅、政治可靠、技術過硬的精兵強將。施工隊伍按軍隊編制管理，組成了木工連、瓦工連、彩油連、架子工連和混合連5個施工分隊，總計約500人。為保証施工過程的絕對安全，有關部門還調派了北京衛戍區兩個連的解放軍戰士加入工人隊伍，負責安全警衛工作。
為了確保工程不被外界知曉，在修繕正式開始前，整個天安門城樓被遮擋起來，形成了一個封閉的環境。天安門城樓長66米、寬37米、高32米，要將這個龐然大物整個罩起來，為它作“世紀手術”，難度可想而知。
如果用鋼管搭建這個大罩子，需要一個月。因為工期緊任務重，工人突破以往方法，用數根杉篙綁在一起，層層連接，用葦席搭起天棚，除留出送料的循環馬道外，整個城樓被包裹得嚴嚴實實，絲毫不露。而搭起這個跨度如此之大，堪稱世界之最的“天棚”，僅用了8天時間，這在當時是絕無僅有的。同時他們又在中山公園內臨時建起一座鍋爐房，上下水管道直通城樓，葦席四周鋪設了幾層取暖管，盡管隆冬三九，棚裡仍然溫暖如春，晝夜通明。
為嚴守秘密，不僅北京市民，就是近在咫尺的中山公園、民族文化宮的工作人員也不知道被葦席圍起的天安門裡在干什麼。所有參加重建的人員更要嚴守秘密，不准和任何人說，甚至家人，因為這是政治任務。
在對天安門城樓翻建拆除前，姚來泉配合測量局的技術人員，一一測量城樓所有的斗、拱、柱及端門等構件。之后，拆下的每一件木構件都被拍了照片，按順序編號，然后交由北京建筑設計院畫圖，再按照圖紙進行木構件加工。測量后的數據直接報告給毛主席。毛主席批示：原樣不動，尺寸不變。拆除舊城樓僅用了7天時間。
 |  |
