酈千明
圖1:張愛玲
圖2:平襟亞
平襟亞是近代上海灘著名的小說家兼出版商，鴛鴦蝴蝶派的健將。他曾開設中央書店和萬象書屋，寫文章，辦報紙，風靡一時。
張愛玲因周瘦鵑不肯一期登完她的小說《沉香屑:第二爐香》，負氣與周主持的《紫羅蘭》雜志中斷合作，轉而與平襟亞取得聯系，向平主辦的《萬象》雜志投稿。正是在這兩家雜志連續發表數篇小說，使青年作家張愛玲橫空出世，成為上海文壇最耀眼的一顆星星。而《萬象》也得益於張愛玲的加盟，洛陽紙貴，大受歡迎。
可惜好景不長，雙方因為稿費問題，筆槍紙彈，互不相讓，終至分道揚鑣。
腰斬《連環套》
1943年7月的一天，23歲的張愛玲身穿絲質碎花旗袍，腋下夾著一個報紙包，躊躇滿志地走進上海福州路晝錦裡一座雙開間石庫門住宅——那是平襟亞開辦的《萬象》雜志所在地。張愛玲隨身所帶報紙包裡是小說《心經》的手稿，希望這部剛完成的得志之作獲得這位前輩作家的賞識，能在《萬象》上發表。
她敲開二樓的一個房間，接待她的正是平襟亞。她先作了自我介紹，然后打開紙包，將小說稿雙手呈上。對張愛玲早有耳聞的平襟亞一邊接過稿子，一邊熱情地說“歡迎投稿，歡迎投稿”。雙方略談片刻，平襟亞站起身，說稿件的事要請雜志編輯審定，於是客氣地將張愛玲領進隔壁《萬象》雜志編輯部。
當時，柯靈應聘《萬象》主編不久，正在尋求作家的支持，見青年作家張愛玲主動來訪，自然喜出望外。他關注張愛玲已有一段時間，也看過她登在《紫羅蘭》上的兩部小說《沉香屑:第一爐香》、《沉香屑:第二爐香》，非常欣賞。平襟亞離開后，柯靈和張愛玲閑聊起來。這次談話時間不長，但賓主盡歡。
不久，小說《心經》在《萬象》上分兩期登完。兩個月后，張愛玲的另一部小說《琉璃瓦》也在這本雜志上發表。
同一本雜志接連刊登兩部小說，令賣文為生的張愛玲非常滿意。這時，成名心切的她有了更大的野心，希望趁熱打鐵，出版單行本短篇小說集。她親自寫信給平襟亞，提出自己的想法，請求幫助出版，不料被婉言謝絕。平襟亞是作家，也是商人。他雖然欣賞張愛玲的小說，但要出版單行本，必然要考慮商業利益。“我給她難住了，憑我三十年的出版經驗，在這一時代——飯都沒有吃的時代”，銷路沒有把握，所以不敢輕易允諾。
按照平襟亞的說法，為了不讓張愛玲灰心，他主動約她給《萬象》寫一部連載小說，每月寫七八千字，按月預支稿酬一千元，張愛玲欣然答應。她著手撰寫長篇小說《連環套》，供《萬象》連載。第一期刊出后，她覺得稿費太低，曾親自跑到萬象書屋，要求由百元千字變為百五十元千字，否則將適當減少字數。平襟亞不願破例，仍堅持按普通稿費標准百元千字支付。雙方發生齟齬，不歡而散。
年少氣盛的張愛玲說到做到，以后稿件字數果真逐月遞減，寫到第6期，干脆不再供稿。柯靈不想讓這次合作夭折，那樣對作者、讀者和雜志社都是損失，便向老板平襟亞提議，於第六期付印時給張愛玲加送2000元。可是，張愛玲已下決心不再向《萬象》供稿，馬上將雜志社送去的2000元如數退還。
就這樣，令無數讀者翹首以待的《連環套》被作者腰斬了。
 |
